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Promišljanja o nostalgiji na primeru filma 
Nostalghia Andreja Tarkovskog*

Apstrakt: Predmet ovog istraživanja jeste nostalgija koja je generisana činjenicom 
(privremene) migracije kao vrste ljudske pokretljivosti. Sledstveno, građu za analizu 
crpim iz umetničkog filma Nostalghia (1983), prvog ostvarenja sovjetskog reditelja 
Andreja Tarkovskog snimljenog izvan teritorije SSSR-a. Kako je u pitanju ostvarenje 
sa osobinama autobiografskog filma, načelno mu pristupam kao formi emocionalnog 
izraza. Usredsređen na emocionalnu (osećajnu) dimenziju nostalgije, Tarkovski postav-
lja tezu da je ona tegobna, a u svojim krajnjim dometima, smrtonosna. U pokušaju 
iznalaženja odgovora na pitanje zašto je zamišljena i/ili doživljena na taj način, vodim 
se osnovnom pretpostavkom da, pored ambivalentne prirode nostalgije, njen učinak te 
i kvalitet – zaglavljenost, jesu to što je čini neizdrživo tegobnom. Zaglavljeno nije nuž-
no lišeno pokretanja, ali jeste lišeno dejstvenosti. U interpretaciji građe koja se odnosi 
na osećajnu dimenziju nostalgije, na jedan segment njene temporalne dimenzije i na 
to šta ona čini, osloniću se na teorijsko-metodološki konceptualni aparat antropologije 
emocija i migracija, kao i Dejvisove sociologije nostalgije. Analiza ukazuje na to da se 
tegobnost ove emocije, pa i njena smrtonosnost, krije u proživljavanju nostalgije kao 
emocionalnog stanja i u iscrpljujućem osećaju zaglavljenosti. 

Ključne reči: nostalgija, temporalnost, zaglavljenost, film Nostalghia, Andrej Tar-
kovski

Uvod

Ovaj rad je deo šireg, klasičnog terenskog istraživanja nostalgije migranata 
– grupe ljudi za čije članove se pretpostavlja da, deleći slična iskustva prostor-
nog kretanja i kulturnog izmeštanja, dele i isti ili sličan emocionalni odgovor na 

* Realizaciju ovog istraživanja finansijski je podržalo Ministarstvo nauke, tehnološ-
kog razvoja i inovacija Republike Srbije u sklopu finansiranja naučnoistraživačkog rada 
na Univerzitetu u Beogradu – Filozofskom fakultetu (broj ugovora 451-03-66/2024-03/ 
200163).
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promene koje migracije sobom neminovno nose (Ewing 2005, 230). U obimnoj, 
kako inostranoj tako i domaćoj antropološkoj produkciji koja se fokusira na 
raznorodne probleme sa kojima se suočavaju različiti tipovi migranata (v. npr. 
Brettell 2003; Vertovec 2007; Antonijević 2011, 2013; Antonijević and Rašić 
2022)1 prisutan je nedostatak interesovanja za emocije uopšte, pa tako i za no-
stalgiju. Isti je rezultat i ako posmatramo iz obrnute perspektive: o nostalgiji je 
u inostranoj antropologiji, naročito od devedesetih godina prošlog veka, proi-
zvedena relativno obimna literatura (npr. Stewart 1988; Battaglia 1995; Berdahl 
1999; Bissell 2005; Boyer 2012; Angé and Berliner 2015, 2020; Berliner 2012, 
2014), a izučavanja čežnje migranata i njihovih nostalgičnih praksi su goto-
vo sporadična (Baldassar 2001, 2008; Ewing 2005; Hatay and Bryant 2008; 
Bryant 2015).2 Zato se može reći da je ovaj rad direktna posledica nedovoljno-
sti antropološkog „ukrštanja“ ova dva fenomena. Sledstveno, u interpretaciji se 
oslanjam na pojedine teorijsko-metodološke postavke antropologije emocija i 
migracija koja podrazumeva interesovanje za emocionalnu dimenziju ljudske 
pokretljivosti, odnosno, za one emocije koje su generisane određenim situacija-
ma specifičnim za migracije ili neki drugi tip mobilnosti (Svašek 2012a, 2012b), 
a u okviru koje im pojedini antropolozi pristupaju kao „dinamičkim procesima 
kroz koje pojedinci doživljavaju i tumače svet koji se menja, pozicioniraju se u 
odnosu na druge, i oblikuju svoje subjektivnosti“ (Svašek 2008, 218; 2012b, 3).

Anika Lems podseća da i nakon više od tri stotine godina pošto je nostalgi-
ja naučno ozvaničena,3 usled ambivalentnosti i višestrukosti njenog doživljaja 
u ljudskoj svakodnevici, ona i dalje biva teorijski izazov jer, kako objašnjava, 
„dok se često manifestuje kao čežnja za prošlim vremenima“, nostalgija se 
proživljava i kao „žudnja za izgubljenim mestima“, te „dok na prvi pogled 
navodi na sentimentalnu šetnju niz staze sećanja, ona ima sposobnost da naiz-
menično obitava u prošlim, sadašnjim i budućim horizontima, kao i da reme-
ti osećaj pravovremenosti, samog sebe i stvarnosti“ (Lems 2016, 420–421). 
Nostalgija migranata4 predstavlja intiman odnos sa mestom na kome čovek 

1 I uprkos uočenosti da je pored istraživanja toga šta migranti misle, rade i kako 
se ponašaju u novoj sredini, u studijama migracija važno pokazati i kako se osećaju u 
novom kulturnom okruženju (Brujić 2020, 129; v. Svašek 2008, 224).

2 Obim se, svakako, značajno povećava ukoliko pogledamo izvan disciplinarnih 
granica (npr. v. Akhtar 1999; Ritivoi 2002; Bojm 2005; Hadžibulić and Manić 2016; 
Lijtmaer 2001, 2022 itd.).

3 Iako i ranije prepoznata kao pojava patnje za zavičajem kod studenata i vojnika 
koji su privremeno napustili svoj dom, nostalgija dobija taj svoj naziv u 17. veku, kada 
biva ozvaničena kao bolest raseljenih lica (v. Bojm 2005, 29-31).

4 Iako nostalgija nije ekskluzivna emocija ljudi koji su napustili zemlju svog porekla, 
u ovom radu se tretira kao „migrantska“, u prethodno navedenom smislu – pobuđena je 
brojnim i specifičnim promenama koje ovaj konkretan tip ljudske mobilnosti sobom nosi. 
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više nije i sa vremenom u kome on takođe nije. Taj odnos nazivamo čežnjom 
(za nedostupnim, nepovratnim) i on se u kontekstu fizičkog i sociokulturnog 
izmeštanja obično tiče ljudi i mesta koji su ostali u zemlji porekla ili, pak, u 
zemlji u kojoj je osoba prethodno bila nastanjena. Drugim rečima, nostalgija 
je čežnja za ponovnim spajanjem sa tim ljudima i mestima (Skakov 2012, 
168). Međutim, nostalgija nije jednostavno reminiscencija. U uslovima migra-
cije, na narednom, „dubljem“ nivou, ona se može razumeti na način na koji to 
čini Brajantova – kao čežnja za esencijalizmom, „za pojednostavljenom pred-
stavom nas samih koja nam više nije dostupna“ (Bryant 2015, 156). Naime, 
migracije su kvalifikovane kao „duboko remetilačko iskustvo“ (Antonijević 
2011, 1018), i čak socijalna trauma (Lijtmaer 2022). Kao činjenica prostornog 
izmeštanja, one predstavljaju „iskustvo koje pomera granice poznatog sveta i 
do tada bliskog kulturnog okruženja“ navodeći ili primoravajući pojedinca na 
restrukturiranje svog dotadašnjeg identiteta (Antonijević 2011, 1018). Zato ne 
iznenađuje uverenje da nostalgija „oslikava neku (zamišljenu) suštinu koja je 
nepovratno izgubljena“ i da se „većinom javlja u fazama liminalnosti i kon-
fuzije identiteta“ (Bryant 2015, 156). Brajantova to objašnjava i nešto druga-
čijim rečima: „u trenucima kada ne znamo ko smo, nostalgija predstavlja (...) 
čežnju za vremenom kada smo bili dovoljno nevini da verujemo da znamo ko 
smo“ (Bryant 2015, 156).

Nostalgija ima značajan udeo u generisanju osećaja koje sam za potrebe ovog 
istraživanja nazvala zaglavljenost, odnosno, ona se može razumeti kao kvalitet i 
učinak migrantske nostalgije. Naime, zaglavljenost, koja „nije nužno ekvivalen-
tna pasivnosti“ (Jefferson, Turner and Jensen 2019, 9) ali jeste osećaju stagnacije 
i nedejstvenosti (Hage 2009, 100), koncept je koji je naučno već prepoznat (Hage 
2009; Vigh 2009; Jefferson, Turner and Jensen 2019; Lems and Tošić 2020). 
U istraživanjima mesta zatočeništva poput zatvora, geta, izbegličkih kampova, 
koncept je određen kao „način na koji se zatočenost doživljava, oseća i živi“, dok 
su terminom zatočenost označeni prostorni i vremenski okviri koji strukturiraju 
život u naznačenim mestima (Jefferson, Turner and Jensen 2019, 2). Autori sma-
traju da zaglavljenost ne treba posmatrati samo kao posledicu, već i kao kvalitet 
tako ograničenih života (Jefferson, Turner and Jensen 2019, 2). Postavlja se pi-
tanje kakav je to doživljaj, odnosno, kako se može objasniti taj kvalitet? Gasan 
Haž (Ghassan Hage) polazi od pretpostavke da biti ili osećati se dobro, znači 
zamišljati i imati osećaj valjanog kretanja. Osećaj da se „ide nekud“ on označava 
egzistencijalnom pokretljivošću. Svakako, formuliše i koncept suprotnog znače-
nja – egzistencijalnu nepokretljivost što je u njegovim istraživanjima transnaci-
onalne migracije Libanaca, kao i belih rasista, drugi naziv za zaglavljenost. Eg-
zistencijalna pokretljivost je vrsta zamišljenog i doživljenog pokreta, a ne nužno 
činjenično stanje. Ne treba je poistovećivati sa socijalnom pokretljivošću uprkos 
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„tendenciji da se poklapaju u nizu društvenih situacija“ (Hage 2009, 99).5 Isti je 
slučaj i sa egzistencijalnom i socijalnom zaglavljenošću. Štaviše, činjenica da se 
egzistencijalna zaglavljenost nužno ne poklapa sa nedostatkom društvene po-
kretljivosti, ovaj oblik zaglavljenosti čini egzistencijalnim (Hage 2009, 97–99).6 
Dalje, zaglavljenost može označavati prostornu nepokretljivost (zaglavljenost 
negde), kao i vremensku. Egzistencijalnu i društvenu zaglavljenost u vremenu, 
grupa autora objašnjava kroz osećaj da se ne postiže napredak i da se „ne vidi“ 
budućnost (Jefferson, Turner and Jensen 2019, 2–3). Drugim rečima, to je ose-
ćaj stagnacije i odsustva nade. U kontekstu privremenih (naročito ekonomskih) 
migracija koje većinom odlikuje želja za povratkom u domovinu (Antonijević 
2013, 247) koja je neretko vođena nostalgijom (npr. v. Antonijević, Banić Gru-
bišić i Krstić 2011, 1003), osećaj zaglavljenosti se dovodi u vezu sa „životnim 
intermecom“ – izuzetna formulacija koju koristi Antonijevićeva da bi imenovala 
to usputno življenje života u privremenoj emigraciji sve dok se ne desi „pravi“ 
život po povratku u zavičaj (Antonijević 2013, 246). Vreme privremenog i no-
stalgičnog migranta, barem nekog od njih, moglo bi se uporediti sa vremenom 
zatvorenika koje je u pripravnosti, na čekanju, a osećaj takav da vreme i poje-
dinac u njemu stoje „nepomično“, „dok realno vreme nastavlja da protiče nemi-
losrdno“ (Jefferson, Turner and Jensen 2019, 6). Razmišljajući na konkretniji 
način o tome, zaglavljenost je položaj u kojem „osoba pati i od nedostatka izbora 
ili alternativa za situaciju u kojoj se nalazi, i od nemogućnosti da prigrli takve 
alternative čak i ako se pojave“ (Hage 2009, 100).

U ovom istraživanju ću zaglavljenost koristiti u značenju egzistencijalne 
stagnacije, „neidenja nikud“ bilo u prostornom, bilo u vremenskom smislu. 
Drugim rečima, zaglavljenost tretiram kao doživljaj bezizlaznosti u uslovima 
nemanja ili neuviđanja alternativa usled nostalgične želje za povratkom dok joj 
protivreči stvarnost. To je osećaj besmisla i praznine postojanja usled ostajanja 
u mestu u vremenu uprkos delovanju. Zato se slažem sa Hažom da je osobenost 
zaglavljenosti nedostatak dejstvenosti (Hage 2009, 100), a da je u kvalitativnom 
smislu, reč o stanju u kojem dominira „iscrpljenost i monotonija, a ne energija 
i mogućnosti“, te da u ekstremnim uslovima života,7 ono poprima oblik stanja 

5 Haž to jednostavno objašnjava: „Čovek može da bude zaposlen i da napreduje na 
društvenoj lestvici u okviru tog posla, ali se i dalje može osećati zaglavljenim u njemu“ 
(Hage 2009, 99).

6 U studijama migracija je uočena pojava „zadržavanja putem mobilnosti“ – praksa 
da se političkim, administrativnim i pravnim merama migranti drže u prislinom pokretu 
(Tazzioli 2018) „na načine koji im nikada ne dozvoljavaju da stignu bilo gde“, zbog 
čega je ova politika zadržavanja imenovana i kao „zaglavljenost u pokretu“ (Lems and 
Tošić 2020, 9).

7 Reč je o ratnim, odnosno, ugrožavajućim uslovima života pod stalnom pretnjom 
nasilja, siromaštva i smrti (Jefferson, Turner and Jensen 2019, 10).
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u kome „nada u velikoj meri izostaje i orijentacija ka budućnosti poprima oblik 
zloslutnosti ili života usmerenog prema smrti“ (Jefferson, Turner and Jensen 
2019, 10). Rebeka Brajant (Rebecca Bryant) smatra da je nostalgija upravo „za-
snovana na slomljenoj nadi“ te da se može tretirati kao „vrsta svakodnevnog 
razočaranja“ (Bryant 2015, 155).

Kako je naslovom članka sugerisano, nostalgiju ispitujem na osnovu filma 
Nostalghia (1983) Andreja Tarkovskog, te kroz konkretne primere iz filma. Na 
opštem planu, namera istraživanja je konceptualno promišljanje pojedinih as-
pekata temporalne i osećajne prirode nostalgije čiji su povod migracije. S tim 
u vezi a na konkretnijem planu, u cilju iznalaženja bar delimičnog odgovora na 
pitanje zašto je nostalgija u filmu zamišljena i/ili doživljena kao vrlo tegobna, 
i u svojim krajnjim dometima smrtonosna, razmatraću pomenuta dva aspekta 
migrantske nostalgije koja se nadam da su implicirana dosadašnjim izlaganjem: 
prvi je, dakle, u vezi sa vremenitošću nostalgije, tj. onim aspektom temporalne 
dimenzije koji se tiče načina generisanja konkretnih nostalgičnih epizoda (tzv. 
okidača emocija); drugi je u vezi sa kvalitetom kao osećajnim aspektom no-
stalgije i njegovim učinkom. Drugim rečima, postavljena su dva vrlo bazična 
pitanja: šta je povod ili okidač nostalgije pre svega u temporalnom smislu, u 
uslovima privremene migracije, i kakvo je to emocionalno iskustvo nostalgične 
čežnje, tj. koji/kakav je to kvalitet nostalgije i shodno tome, šta ona radi, tj. koji 
je njen učinak?

Osećajni aspekt nostalgije, koji se u literaturi delimično ispituje kao življeno 
iskustvo, u antropologiji je većinom ostao neispitan (Lems 2016, 421, 424). Deli-
mično objašnjenje takvog stanja ogleda se u stanovištu Dejvida Berlinera (David 
Berliner), poznatog među antropolozima nostalgije, koji je izričit u odstupanju 
od ispitivanja osećajne dimenzije u svom pristupu, tvrdeći da je opisivanje „ose-
ćaja per se, suviše subjektivistički stav za antropologe, čija bi procena takvog 
stanja mogla samo biti neuhvatljiva“ (Berliner 2012, 770). Međutim, koliko god 
bila teško pristupačna „antropološkom oku“, osećajnu dimenziju ove ili bilo koje 
druge emocije, ne treba mistifikovati te ni odbaciti, jer ona predstavlja tu ka-
kvoću samog postojanja koje se odvija u specifičnim situacijama, vremenskim i 
prostornim okvirima, s jedne strane, i onemogućava istraživače da, recimo, no-
stalgičnu retoriku pobrkaju sa nostalgijom, s druge (up. Berliner 2012). Predmet 
ove kratke diskusije (delimično) uhvatljivim čini film sa autobiografskim ele-
mentima koji se tretira kao vrsta ekspresije nostalgije (pojašnjenje sledi).

Andrej Tarkovski (1932–1986) je sovjetski reditelj koji je do svoje 54. godi-
ne života snimio sedam umetničkih filmova koji se svrstavaju u kategoriju naj-
većih filmskih ostvarenja ikada snimljenih (Partridge and Diaz-Caneja 2011, 
24). Jedan od tih filmov a je Nostalghia8, prvi od dva filma snimljena van teri-

8 Za pojašnjenje naziva filma (umetanja slova „h“ u reč nostalgija koje nije deo niti 
italijanskog niti ruskog vokabulara) vidi: Skakov 2012, 169-170. Takođe, za detaljan 
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torije Sovjetskog saveza – u Italiji, 1983. godine. Generalno govoreći, Andrej 
Tarkovski je još za života bio priznat filmski umetnik čija su ostvarenja i nagra-
đivana i zabranjivana (v. Džonson i Petri 2007, 4). Ubrzo nakon smrti, već do 
1990. godine, smatra se da postaje „i ’industrija’ i figura uzdignuta do mitskih 
visina“ (Džonson i Petri 2007, 4). Reklo bi se da to ostaje i do današnjih dana s 
obzirom na činjenicu da, ne samo da nije utonuo u zaborav, već naprotiv – lik 
Tarkovskog kao i njegova umetnička ostvarenja predmet su brojnih intereso-
vanja i u popularnom i u akademskom kontekstu (Partridge and Diaz-Caneja 
2011, 24; Miller 2014, 507).9 Ni samo delo o kojem je ovde reč nije prestalo 
da bude aktuelno, štaviše, pored naučne polemike, postalo je predmet i naučne 
i umetničke inspiracije.10 Međutim, glavni i konkretni podsticaj za odabir baš 
ovog filma, predstavlja sama tema koja se njime istražuje – iskustvo nostalgije 
jednog privremenog migranta prve generacije – budući da je, kako je već na-
značeno, ostala izvan opsega antropološke lupe. Takođe, film posmatram kao 
nostalgičnu praksu Andreja Tarkovskog (v. Baldassar 2008; Svašek 2008). To 
znači da ovo ostvarenje predstavlja umetničku formu kojom je izražena emo-
cija njenog stvaraoca, što je i sam Tarkovski na više načina i mesta istakao. 
Na primer, rekao je: „Materijal je, po svojoj atmosferi, bio apsolutno istovetan 
duševnom stanju o kom govori.“ (Tarkovski 2018, 231) „Prvi put sam u svojoj 
praksi osetio koliko film sam po sebi može da predstavlja izraz psihološkog 
stanja autora“, rekao je za Le Monde, u razgovoru sa novinarom koji je vođen 
nekoliko dana pred premijeru filma (Tarkovski 2017, 616). Dalje je ustvrdio, 
govoreći o protagonisti filma: „On ima sve moje emocije, moju psihologiju, 

spisak filmske ekipe, kao i klasičnih kompozitora čija je muzika korišćena vidi: Skakov 
2012, 246-247, a za analizu poslednjeg narečenog vidi odgovarajuće poglavlje u: Pon-
tara 2020.

9 U njegovu čast je 2001. godine načinjen nekomercijalni sajt sa pregršt tekstovnih 
i vizuelnih podataka o takoreći svemu što se širom planete može naći o umetniku, 
njegovom umetničkom radu, njemu kao inspiraciji itd. Vidi: http://nostalghia.com/. S 
druge strane, pored obimne literature u formi zbornika i članaka (npr. v. Mitchell 1984; 
Džonson i Petri 2007; Partridge and Diaz-Caneja 2011; Skakov 2012; Schmidt 2016; 
Toymentsev 2021), imamo i svež primer da je varšavski univerzitetski profesor, filmo-
log i kulturolog S. Kusmjercek (Seweryn Kuśmierczyk) sačinio kompendijum o životu 
i delu Tarkovskog, objavljen na poljskom jeziku 2023. godine (Kuśmierczyk 2023). 
Rezime na engleskom jeziku dostupan na: http://nostalghia.com/TheNews/Summary_
Tarkovsky.pdf

10 Inspiracija je najmanje jednog pesnika (Jollimore 2021, 23) i jednog fotografa 
(vidi https://www.endlessnostalghia.com/ s objašnjenjem na http://nostalghia.com/The-
News.html), ali i jednog profesora prava (Noll 2017) koji kroz predmetni film razma-
tra „melanholičnu čežnju za nordijskim međunarodnim pravom“ (Kjeldgaard-Pedersen 
2017, 2).
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moju prirodu. On je moj portret u ogledalu“, a sam film je „onaj koji najbolje 
izražava moj unutrašnji svet“11. Iako tome svemu nije svesno težio, te činjenicu 
da se na platno ipak prenela atmosfera „sumorne depresivnosti“ objašnjava 
rečima: „kamera, nezavisno od nekih mojih konkretnih, svesnih namera, slu-
šala je ono unutrašnje stanje u kom sam bio dok sam snimao film, beskrajno 
iscrpljen i slomljen odvojenošću od porodice, uslovima za život drugačijim od 
onih na koje sam navikao, novim produkcijskim pravilima i najzad, stranim je-
zikom“ (Tarkovski 2018, 231; v. Tarkovski 2017, 616). Ipak, scenario ne treba 
razumeti kao preslikanu stvarnost, odnosno film kao čistu autobiografsku ek-
spresiju, već kao umetnički proizvod koji reflektuje autobiografske elemente. 
Na osnovu navedenog, filmu pristupam kao vrsti autoetnografije rediteljevog 
iskustva nostalgije tokom njegovog boravka u drugoj i drugačijoj kulturnoj 
sredini. Na tradicionalnom terenu, antropolozi etnografijom iskustva nastoje 
da dopru, između ostalog, do odgovora na pitanje šta za njihove raseljene is-
pitanike znači „biti migrant“ i kako oni sami tumače i doživljavaju sopstve-
no postojanje (Antonijević 2013, 22).12 Ako se saglasimo s tim da „stvarnost 
prema kojoj se odnosimo osećanjima je jedna protumačena stvarnost“ (Grelan 
2007, 65) onda je nostalgija migranta (u stvarnosti ili na filmu) protumačena 
stvarnost prostorne i vremenske dislociranosti. Drugim rečima, moj fokus u 
ovom istraživanju nije konkretna i neposredna migrantska stvarnost13, već je u 
fokusu ona emocionalna protumačenost, onaj doživljaj te stvarnosti – šta znači 
(ili može značiti) biti migrant u emocionalnom smislu i kakav je kvalitet emo-
cionalnog aspekta postojanja – tim pre što je reč o ostvarenju u kojem, tvrdi 
se, Tarkovski „izbegava bilo kakav narativ u korist čistog stanja duha (engl. 
mood)“ (Belau and Cameron 2021, 181).14

Najzad, pristupanjem ovom stvaralaštvu kao autoetnografiji iskustva izi-
skivalo bi njegovo tumačenje u datom kulturno-istorijskom kontekstu koje u 
ovom istraživanju izostaje. Dva su međusobno povezana razloga za to. Prvo 
se odnosi na činjenicu koju je i sam Tarkovski (2018, 233) sugerisao – film se 
ne bavi samo čežnjom za domovinom čoveka privremeno nastanjenog u dru-
gačijem kulturom okruženju, već „generalnom čežnjom za ispunjenošću živo-
tom“ i „celovitošću postojanja“ (Pontara 2020, 112). Pored toga, ili baš zbog 

11 https://a-bittersweet-life.tumblr.com/post/51806404958/talking-with-andrei-tar-
kovsky 

12 Za takav pristup migrantskoj književnosti v. Kulenović 2020. 
13 U smislu njene kulturne, vremenske i prostorne specifičnosti, kao i pojedinačnih 

i kulturno specifičnih problema i situacija u uslovima raseljenosti.
14 Zbog čega je Tarkovski, kako se tvrdi, ovaj film smatrao „superiornijim u odnosu 

na sve svoje druge“ (Belau and Cameron 2021, 181). Rekao je: „Nisu mene interesovala 
spoljašnja dešavanja, intrige, razvoj događaja (...). Zanimao me je unutrašnji svet...“ 
(Tarkovski 2018, 232)
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toga, aspekti (migrantske) nostalgije koji su predmet ovog ispitivanja,15 deo su 
teorijsko-konceptualnog razumevanja prirode i domena nostalgije kontekstua-
lizovane samo(m) činjenicom migracije, tačnije njenom osnovnom odlikom – 
privremenošću koja, pak, podrazumeva nameru povratka; zbog potrebe za kon-
ceptualnim promišljanjem o nostalgiji migranata, filmska građa se može shvatiti 
kao konkretizovan i „slikovit“ način tog promišljanja. Smatram da narečeno 
dozvoljava da se film, odnosno ono o čemu on govori, shvati kao „metafizički 
iskaz“, kako o „čovekovoj bačenosti u pustoš sveta“, tako i o naznačenoj nostal-
giji za „punoćom smisla“ i celovitošću koja je kao „nefunkcionalni odgovor na 
činjenicu bačenosti u svet“ vodila ka „bolesti na smrt“;16 pri tome, predlažem 
da se u slučaju Tarkovskog pustoš sveta kao vrlo apstraktan koncept shvati kao 
„duhovna praznina koju je ostavilo materijalističko doba“ (Belau and Cameron 
2021, 179).

Napokon, ukratko ću predstaviti sinopsis, dok će građa detaljnije biti izlo-
žena u analitičkom delu rada. Andrej Gorčakov, protagonista filma, ruski je pe-
snik koji je već tri godine na proputovanju po Italiji. On je privremeni migrant 
u potrazi za biografskim materijalom o ruskom osamnaestovekovnom kmetu i 
kompozitoru, Sosnovskom – svom zemljaku koji je studirao i živeo u Bolonji. 
Film se odigrava u realnom vremenu i prostoru u banji Svete Katarine, mestu 
koje je jednog leta posetio ruski kompozitor. Andrej poseduje izvesno znanje 
italijanskog jezika, te mu u njegovom poslu kao prevodilac pomaže Evgenija, 
mlada devojka koja je zaljubljena u njega. Andrej je, međutim, suprug i otac 
troje dece koji su ostali u Rusiji. Pored toga, deluje kao da ne želi i kao da je 
gotovo nesposoban da ostvaruje dublje ljudske odnose; on je progonjen nostal-
gijom za domom i domovinom, duhovnošću i celovitošću, nostalgijom koja ga 
sve više otuđuje od sebe i održava na emotivnoj i socijalnoj distanci sa drugima. 
Centralnim aspektom filma Džonsonsova i Petri (2007, 170) smatraju koncept 
udvajanja likova. Za analizu su najvažnija udvajanja Gorčakov-Sosnovski i 
Gorčakov-Domeniko. Poslednji, Domeniko, vrlo je važan filmski lik. Jedini je 
sa kojim Andrej uspostavlja, do izvesne mere, empatski odnos i sa kojim deli 
poglede u vezi sa bolestima savremenog sveta. Njegova okolina ga smatra lu-
dim, a Andrej onim koji ima veru i koji je „bliži istini“. Iako nameren i željan da 
se vrati u rodnu Rusiju, Andrej umire u tuđini.17

15 A koji su formulisani kroz ranije navedena istraživačka pitanja.
16 Ovde se direktno pozivam na anonimnog recenzenta kojem/kojoj se ovom prili-

kom zahvaljujem na značajnoj sugestiji za ekspliciranjem pristupa.  
17 Budući da je Nostalghia umetničko filmsko delo koje ne krasi „eksplicitnost u for-

mulisanju kulturne poruke“ ( Žikić 2012, 318), u pojedinim tumačenjima ću se pomoći 
sekundarnom literaturom – beleškama i izjavama samog reditelja i onim što su drugi 
autori napisali o reditelju i ovom filmskom ostvarenju.
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Teodijsko-metodološki okvir 
izučavanja segmenta nostalgije

Za nostalgiju je više nego za većinu drugih emocija očigledna njena vre-
menitost, tj. temporalna dimenzija. Na drugom mestu sam pisala o vremenskoj 
dimenziji straha koja se prepoznaje u činjenici da objekat ove emocije uvek 
preti iz budućnosti, ma koliko ona bila vremenski bliska ili udaljena (v. Ilić 
2021; Ahmed 2014, 65), premda ta osobina straha nije u tolikoj meri očigledna, 
obično ni analitički eksplicitno upotrebljena, koliko jeste temporalnost u sluča-
ju nostalgije ili, recimo, nade, koje se, svaka za sebe, asocijativno povezuju sa 
prošlošću, odnosno, budućnošću. Iako su se značenja nostalgije menjala tokom 
nekoliko minulih stoleća (npr. v. Ritivoi 2002, 13–39; Lems 2016, 422–426; 
Петров 2020), postoji, dakle, ta „jedna nepobitna, čak iako banalna, karakte-
ristika nostalgije oko koje se svi slažu“ (svi istraživači nostalgije od 17. veka 
pa najranije do pred kraj 1970-ih godina kada Dejvis piše o ovoj emociji), a to 
je da „materijal nostalgičnog iskustva jeste prošlost“ (Davis 1977, 415). Kako 
razumeti ovu pomalo uopštenu misao? Lemsova podseća da iskustvo temporal-
nosti ne treba razumeti pojednostavljeno, „kao oblik bivanja u sadašnjosti dok 
se prisećamo prošlosti“ objašnjavajući da je „prošlost koja je povezana sa no-
stalgijom prošlost koja koincidira sa aktuelnom sadašnjošću“ (Lems 2016, 430). 
Ono što Lemsova zasigurno smatra, iako ne izriče, tiče se kvaliteta, osobine te 
prošlosti. To ne drži podrazumevajućim Dejvis kada ističe da je uzročni lanac 
nostalgije pogrešno formulisan onda kada se uzima da „osobine povezane sa 
nekim isečkom prošlosti ’uzrokuju’ nostalgiju koju osećamo danas“, odnosno, 
da „nešto što je inherentno tim fenomenima njih čini kandidatima za nostalgično 
buđenje u ovom osobitom trenutku“ (Davis 1979, viii), ali ih – neophodno je 
dodati zarad jasnoće – čini kandidatima „generalno“, za neki trenutak. Poto-
njim „tipom“ kandidata ih čini bilo kakva vrta dobrosti koja se za njih vezuje 
ili Dejvisom rečima, „skoro sve iz naše prošlosti može se pojaviti kao objekat 
nostalgije, pod uslovom da ga na neki način možemo posmatrati u prijatnom 
svetlu“ (Davis 1979, viii).18

Do sada smo, dakle, utvrdili da je za pobuđivanje nostalgije „ovde i sada“ ne-
ophodno da postoji pojava asocirana sa dobrošću i ta pojava je – premda je ona 
kao objekat nostalgije u prošlosti – nedostupna u vremensko-prostornom okviru 
u kojem se nalazi nostalgičar. Čežnja za objektom koji je istovremeno i prijatan 
i nedostupan, odnosno, na koga sećanje predstavlja izvor prijatnosti dok njegov 
status odsutnog predstavlja izvor neprijatnosti, predstavlja ambivalentnost koja 

18 Dok jedni smatraju da to mora biti lično proživljena prošlost (Davis 1977, 415-
416), drugi relativizuju ovaj stav, među kojima ima onih koji ističu suprotno (v. Berliner 
2012, 781; 2014; Kovačević, Trebješanin i Antonijević 2013, 10-12).
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je u samom korenu značenja osećajne dimenzije nostalgije. Kombinacija ta dva 
je ono što se sažima u tzv. slatko-gorkoj prirodi nostalgije (v. Wilson 1999, 297), 
jer su samo osećanje prema objektu (prijatna osećanja naklonosti) i osećanje 
prema statusu objekta (neprijatna osećanja, bol, žal) u svojevrsnoj koliziji.19 
Usled toga, nostalgičar može nedostupni objekat projektovati na budućnost, što 
onda može zadelovati kao da se nostalgija odnosi prema budućnosti kao i prema 
prošlosti.

Pošto smo utvrdili da predmet nostalgije jesu prijatni segmenti prošlosti, ali 
da oni sami po sebi nisu dovoljni za pobuđivanje nostalgije, postavlja se pitanje 
šta je to što je pobuđuje u onom osobitom trenutku sadašnjosti. Dejvis insistira na 
tome da je za „sposobnost da osetimo nostalgiju za događajima u našoj prošlo-
sti“ neophodno subjektivno kontrastiranje u našoj trenutnoj svakodnevici (Davis 
1977, 417). Ti događaji ili štogod drugo, jesu u direktnoj vezi sa „načinom na koji 
kontrastiraju – ili, tačnije, načinom na koji ih činimo kontrastnima – događajima, 
raspoloženjima i prirodom naših sadašnjih situacija“ (Davis 1977, 417).20

Najzad, nameće se pitanje: kako kao istraživač dopreti do tuđeg iskustva no-
stalgije? Emocije imaju znake kojima su komunicirane sa drugima i teško ih je 
prećutati (Grelan 2007, 69). Dve antropološkinje koje svoju naučnu pažnju po-
svećuju problemima emocija u kontekstu emigracije i transnacionalnosti, i koje 
svoje analize temelje na nastojanju da obuhvate i kulturnu i biološku dimenziju 
ljudskih emocija21, izdvajaju tri (Svašek 2012b) odnosno četiri domena emocija 
(Baldassar 2008). Dok se Svašekova usmerava na prva tri koja ću nabrojati, ne 
fokusirajući se ni na jednu konkretnu emociju,22 druga autorka, koja istražuje 
čežnju (i pojavu koprisutnosti) u transnacionalnim porodičnim odnosima, nizu 
od tri pridodaje i poslednji domen; to su: diskurs, kome ću ovde pristupiti kao 
emocionalnim diskursima – onima koji „deluje da imaju neki afektivni sadržaj i 

19 Status objekta u odnosu na nostalgičara u njegovoj sadašnjosti je odsutnost. 
Odsutnost, međutim, karakteriše i tugu (Grelan 2007, 79), a neretko se za opis objek-
ta u antropološkoj literaturi koristi pojam „gubitak“ (npr. Berliner 2012), zbog čega 
– poistovećivanja odsutnog i izgubljenog – postoji tendencija poistovećivanja tuge sa 
nostalgijom. To poistovećivanje proističe iz zanemarivanja najmanje jedne razlike: da 
ono što je odsutno ne znači nužno i da je izgubljeno, ali ono što je izgubljeno sigurno 
je odsutno (za kraću raspravu o odnosu ova dva pojma u konkretnom kontekstu v. Cas-
sia 2005; Grelan 2007, 78-90). Ovo je izuzetno važan konceptualni problem i teorijski 
izazov kojem bi valjalo posvetiti najmanje jedan naučni članak. 

20 I dok Dejvis – da bi opisao vrstu ili kvalitet veze između pojava koje obitavaju 
u sadašnjosti kao povod da osetimo nostalgiju (Davis 1977, 416) i onih koje obitavaju 
u prošlosti – koristi koncept „kontrastiranje“; da podsetim, Lemsova, bira „koincidi-
ranje“. Oba smatram analitički upotrebljivim.

21 Za diskusiju o ovom problemu u antropologiji emocija vidi, na primer: Lyon 
1995;  Leavitt 1996; Milton 2005; Svašek 2005.

22 Za to kako ih ona pojedinačno određuje vidi: Svašek 2012b, 5.
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efekat“ (Abu-Lughod and Lutz 1990, 10) a koji ne nose samo jezičke formula-
cije po sebi, nego i načine na koje su saopšteni (brzo, polako, tiho itd.); praksa, 
u smislu izražavanja emocija kroz delovanje i ponašanje; telesno iskustvo, u 
smislu da se emocije osećaju u telu, ali i da su njime izražene (kroz držanje tela 
i njegovih pokreta, mimike lica, ali i znake poput suza i smeha); i naposletku 
mašta, koja u istraživanju čežnje – u značenju u kojem je autorka razumeva, a 
to je nedostajanje ljudi i mesta u transnacionalnim porodičnim odnosima – jeste 
preduslov za zamišljanje odsutnosti (Grelan 2007, 79).

Nostalgija u Nostalghiji

Pozicija našeg protagoniste, Rusa na privremenom boravku u Italiji, mogla 
bi se opisati kao egzistencijalna zaglavljenost – on je u stanju fizičkog kretanja 
od jednog ka drugom mestu lepe Italije, i od jednog ka drugom danu svog živo-
ta, od jednog ka drugom razgovoru sa pojedinim ljudima na tom proputovanju 
– krećući se napred na planiranoj prostornoj mapi i vremenskoj liniji života. 
Međutim, u takvom postojanju, kako nam reditelj sugeriše, on nije u sukobu 
sa uslovima života, već u iscrpljujućem sukobu sa realnošću, sa samim živo-
tom (Tarkovski 2018, 233). To Skakov razumeva kao nostalgiju protagoniste 
koja predstavlja stanje otuđenosti, koliko od sebe, toliko i od sveta (Skakov 
2012, 168). Tragičnost tog sukoba je, kakvim ga karakteriše Tarkovski (Tarkov-
ski 2018, 233) i posve opisuje filmski, nesposobnost njegovog prevazilaženja, 
nemogućnost ili neumeće pomirenja sukobljenih želja, nostalgične čežnje za 
onim što je ostalo u Rusiji i „sila“ koje ga drže u Italiji. Posmatrano u kontekstu 
prostorne i kulturne izmeštenosti protagoniste Nostalghije, Andreja Gorčakova, 
ne toliko naslov filma po sebi, koliko smena scena kojima su prikazani sadaš-
njost i ovdašnjost (kadrovi u boji) i tadašnjost i tamošnjost (većina monohronih 
kadrova), kao i, recimo, neprestano prisustvo ključeva ruskog doma (predmet 
prošlosti) pored njega gde god da se kreće u sadašnjosti, upućuju na pomenuti 
sukob i opisuju objekt/e njegove čežnje, a njihovim (tendencioznim) kontrasti-
ranjem sa realnošću – na „unutrašnji“ konflikt i njegovu tragičnost. Ne baveći 
se analizom samog objekta nostalgije, međutim, u analizi ću se fokusirati pre 
na dijaloge koji nas informišu o nostalgiji koju živi protagonista i na scene koje 
obaveštavaju o „unutrašnjem“ sukobu likova.

Gorčakovljeva eksplicitna pozicija je negde između dveju zemalja: zemlje 
njegovog porekla i zemlje njegovog prijema. Džonstonova i Petri (2007, 169), 
tvrdeći slovenofilsku poziciju Tarkovskog (up. Skakov 2012, 169–170), Rusiju 
kao onu koja oličava „večne vrednosti zemlje, materinstva, porodice, doma, str-
pljenja i duhovnosti“ suprotstavljaju Italiji kao onoj koja „stoji iza propadanja i 
’bolesno lepe’ kulture čija površna privlačnost sakriva gubljenje vere i predaje 
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se prolaznim i destruktivnim materijalnim vrednostima“ (Džonston i Petri 2007, 
169). Čak i ako se većinom prihvati to što autori navode kao njegov (emocional-
ni) stav o Italiji, to ne treba sasvim razumeti kao „ono“ što za Gorčakova Italija 
znači, u smislu njene drugosti kao jedne od dveju strana u njegovom sukobu. 
Naime, iako Gorčakov, koristeći se primerom cipela, eksplicitno suprotstavlja 
dve zemlje kontrastirajući ih kroz vrednosti materijalno: duhovno,23 Italija mu 
se, prema Evgenijinoj tvrdnji, dopada i previše, čak možda do te mere da više 
nije u stanju da doživi njene lepote dok god to čini sam, odnosno, usamljen u 
tuđini. To nam sam Andrej sugeriše mislima na maternjem jeziku kojima izraža-
va osećanja koja se javljaju kao reakcija na Evgenijin poziv da vidi očaravajuću 
fresku Bogorodice rađanja Pjera dela Frančeske zbog koje su i prevalili dug put 
preko „pola“ Italije: „Dojadile su mi te vaše lepote... Ne želim više ništa samo 
za sebe. Nikakvu vašu lepotu. (pauza) Ne mogu više. Dosta mi je.“24 Drugim 
rečima, nasuprot ljubavi i lojalnosti prema porodici i domovini stoji, pored usa-
mljenosti, u najmanju ruku, duboko poštovanje prema kulturnim i prirodnim 
lepotama zemlje u koju je primljen, pa možda čak i očaranost njima.25 I to je 
pozicija koja smatram da je zastupljena u filmu te od koje polazim u ovoj analizi 
u nameri da izbegnem interpretativnu stranputicu traženja povoda nostalgije u 
kontrastiranju „dobre“ prošlosti u Rusiji i „loše“ sadašnjosti u Italiji (v. Ewing 
2005, 235), barem kada je reč o samim uslovima života u Italiji, za razliku od 
doživljaja sopstvene egzistencije u njoj.

Otpočeću razmatranje prvim delom prvog dijaloga u kojem se pominje no-
stalgija,26 kao primera kojim se opisuje unutrašnja tenzija iskustva, a to je pro-
življavanje nepomirljivosti želja koja predstavlja okolnost koja za posledicu 
ima ili osećaj zaglavljivljenosti ili neki vid dejstvovanja, odnosno, nepovoljnu 
situaciju iz koje se pre ili kasnije, na neki način, mora izaći. Naime, Andrej i 

23 Cipele Italijani kupuju prekomerno, bez posebnog razloga, za razliku od Rusa 
(čiji je, prema metonimiji, predstavnik on sam) koji cipele nose dok se ne izanđaju, 
naprosto jer nisu važne. 

24 I ipak zatvara vrata automobila parkiranog podalje crkve, stavlja ruke u džepove 
kaputa i kreće u Evgenijinom pravcu, ka lepoti koju, kako kasnije saznajemo, ipak nije 
otišao da vidi. Tada i prvi put čujemo zveckanje za koje naknadno postajemo sigurni 
da su proizveli (u prethodnim redovima pomenuti) ključevi njegovog ruskog doma, jer 
italijanski nema. Oni će kroz ceo film biti uz njega – prisutni kroz reči (u dijalogu sa 
Evgenijom u kojem i saznajemo za njih), zvuk (zveckanje u džepu kaputa) ili sliku (na 
natkasni pored Svetog pisma u njegovoj hotelskoj sobi) kao označitelj njegovog stanja 
pripravnosti za povratak domu u domovini.

25 Takođe treba uzeti u obzir da kada kroz lik Domenika govori o potrebi spasenja, 
Tarkovski govori o globalnom propadanju, o ljudskom rodu, a ne samo o domaćinima 
svog protagoniste.

26 Analiza drugog dela dijaloga će biti razmotrena na kraju ovog poglavlja.
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Evgenija sede u mračnom foajeu hotela i neobavezno razgovaraju tokom prve 
noći po stizanju u banju Svete Katarine, čekajući gazdaricu da ih primi u hotel. 
Deo tog razgovora započinje Evgenijnim pitanjem:

„Znaš li da je jedna kućna pomoćnica u Milanu zapalila kuću gazdama?“
„Kakvu kuću?“, upitno odgovara Andrej.
„Kuću gazda.“
„Zašto?“
„Bila je nostalgična. Htela je da se vrati u Kalabriju svojima, pa je spalila 

kuću koja ju je sprečavala da ispuni želju.“ 27

Scenaristi dijaloga28 ne pokušavaju da nas obaveste o ludilu ili infantilnosti 
jedne žene. Oni nastoje da nas zamisle nad stanjem patnje i intenziteta bola 
koji mora da podnosi osoba koja kao jedinu alternativu vidi teško razumljiv čin 
agresije – izazivanje požara u tuđem domu.29 Ovaj primer ukazuje na značajnu 
činjenicu koja deluje da se gledaocima saopštava: razmera sukoba suprotstav-
ljenih želja – one želje (za povratkom) i želje (za ostajanjem) ili htenja (zbog 
same potrebe za ostajanjem) – i zaglavljenosti među njima. Ovaj konflikt sa is-
hodom, čini se, rastrojstva ima dve strane – doslovno. S jedne strane je osećanje 
ljubavi prema onima koji su ostavljeni zajedno sa domom i, pretpostavljamo, 
velike privrženosti rodnom mestu. Nedostajanje ljudi i mesta i nemogućnost 
fizičkog bivanja na mestu sećanja i privrženosti, kao i onemogućenost prakti-
kovanja te ljubavi u sadašnjosti, odgovara čežnji za povratkom.30 S druge stra-
ne je očigledna jaka potreba za ostankom u velikom industrijskom gradu koji 
omogućava materijalnu egzistenciju. Izborom scenarista da kriminalni čin pa-
ljenja kuće pripišu radnici – osobi niskog ekonomskog statusa, implicira borbu 
za egzistenciju. Šta je alternativa toj borbi, šta može opravdati odustajanje od 
nje? Kako jednostavna odluka o povratku zbog intenzivne nostalgije može biti 
to moralno opravdanje? Ne može. Zato intenzitet nostalgije s protokom vreme-
na samo narasta, dok istovremeno opstaje potreba za ostankom. Ta simultanost 
generiše osećaj tzv. unutrašnjeg sukoba, narastajuće tenzije i rastrojstva. No-
stalgični iseljenik (makar to bila osoba na privremenom radu u rodnoj zemlji) 

27 Milano i Kambrija su dva geografska pojma u okviru iste zemlje, samo na njenim 
suprotnim delovima: grad na severu i pokraina na jugu Italije. Ovde je, stoga, reč o 
čežnji za domom i onima koji ga čine – ne za domovinom. Zato figura kuće dobija još 
više na značaju u interpretaciji primera koja sledi.

28 A to su Tarkovski i Tonino Guera.
29 Čitanje emocionalnog diskursa na ovaj način nije nasumično; proizvod je čitanja 

odnosa reditelja prema fenomenu emocija kao privatnih, duboko ličnih i unutrašnjih 
osećanja koja preplavljuju osobu koja ih proživljava, a njihovog izražavanja kao 
nehotičnih i izliva koji se teško kontrolišu, te emocija suprotstavljenih razumu (v. Tar-
kovski 2018, 192).

30 Može se uporediti sa teskobom osećaja neuzvraćene ljubavi (Tarkovski 2018, 230).
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je osoba između „dva sveta“ – doma, gde ona najbolje poznaje sebe i sociokul-
turno okruženje (v. Svašek 2002, 497) i „nedoma“ gde je stranac. Kako prevesti 
u reči to emocionalno stanje, samu kakvoću iskustva, tu neizrecivost osećajne 
dimenzije31? Predlažem da zamislimo zategnutu strunu koju na jednom kraju 
sila vuče u jednom pravcu, a na drugom njenom kraju drugu silu koja je vuče 
u suprotnom pravcu. To stanje trpljenja suprotnih dejstava sila smatram da je 
stanje mirovanja, nedejstvenosti onog koji stanje trpi, odnosno, egzistencijalna 
zaglavljenost. Kada popusti i poslednja nit, struna će pući i to je upravo trenutak 
pokreta, učinkovitog pokreta. Ta nit, može se pretpostaviti da je u ovom slučaju, 
recimo, odgovornost (prema egzistenciji, i sopstvenoj i tuđoj).32 Kuća u kojoj je 
radila pomoćnica je, dakle, za ovu migrantkinju mesto zatočeništva, baš kao što 
izbeglički kamp može biti za izbeglice, i zatvor za zatvorenike. Ona je opred-
mećenje patnje ove nostalgične žene, a njeno paljenje konačno utihnuće patnje. 
Da podsetim, to je upravo ona alternativa situacije zaglavljenosti iz koje se želi 
izaći. Ovako se, dakle, može opisati osećaj egzistencijalne zaglavljenosti.

Međutim, šta nostalgičnu čežnju za povratkom održava, kako se čini, u kon-
tinuiranom stanju tinjanja? Moglo bi se reći da je to sama (maločas opisana) 
ambivalentnost nostalgije. Ali nostalgija se uvek javlja u kontekstu sadašnjosti. 
Gde je onda povod nostalgije, tačnije šta je čini tinjajućom? Razmotrimo na 
kratko pitanje zašto su scenaristi izabrali baš (kućnu pomoćnicu vezanu za tuđu) 
kuću? Kuća je „srodnik“ doma, tj. ona je materijalno stanište unutar čijih fizič-
kih granica se odvija ono što se naziva porodični život i zajedno predstavlja ono 
što imenujemo domom. Svakodnevni život žene, budući da je bila zadužena za 
kućne poslove, u velikoj meri se odvijao oko prilika unutar kuće njenih posloda-
vaca. Time su sama kuća i prilike u kući figurirale kao kontrastirajuće prilikama 
njenog prošlog života, neprisutnog doma. Kuća je, dakle, Dejvisovim rečnikom, 
taj povod nostalgije koji obitava u sadašnjosti, koji neprestano podseća na ono 
što je odsutno u realnom vremenu i prostoru nostalgičara.

Tarkovski i na drugom mestu saopštava stav da nostalgična sećanja imaju 
izvor u sadašnjim trenucima. Za razliku od opisanog, drugi predstavljaju ek-
splicitne primere, u filmu izražene kontrastnim parovima kroz već pomenute 
poli– i monohromatične kadrove, recimo, hotelski ambijent (koji pripada re-
alnom vremenu i prostoru protagoniste): daća s porodicom (što pripada proš-
losti, odnosno sećanju na prošlost u sadašnjosti), ili Evgenija (koja deli realni 
prostorno-vremenski okvir s protagonistom): Andrejeva supruga, Marija (u 

31 Kojom se tvrdi da je Tarkovski bio opsednut (Belau and Cameron 2021, 179).
32 Tendenciozno zaobilazim pitanje pasivnosti nostalgičara i mogućnosti izbora sop-

stvenih emocija (za to vidi Solomon 2003) s obzirom na to da se ovde bavim kvalitetom 
iskustva u zadatom scenariju a kojim se kaže da je kuća zapaljena zbog osećanja nostal-
gije. Iz istog razloga namera ovog rada nije da preispituje prirodu „sila“ –  da li su one 
psihološke ili kulturne i društvene, te koje i kakve su potonje itd.
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njegovim sećanjima na prošlost). Razmotrimo na kratko ovaj drugi kontrastni 
par. Neposredno po završetku dijaloga o nostalgiji kućne pomoćnice, usledila je 
Andrejeva jako kratka vizija žene u ruskom ambijentu koja belom krpom gladi 
staklenu vinsku čašu, scena čiji sadržaj nije ništa drugo do obično preslikavanje 
života – baš onakvo kakvo imamo u trenucima kad nam zaiskre u sećanju sli-
ke dragih ljudi u njihovim svakodnevnim pozama i aktivnostima – deluje kao 
nasumična scena, ničim izazvana vizija. Međutim, ona se javlja baš u onom 
trenutku kada Andrej, iz mraka u kojem sedi i „postoji kao silueta“, pravi telesni 
okret (oko gornjeg dela svoje ose) da bi usmerio pogled ka Evgeniji koja, tako-
đe u izuzetno kratkom kadru, pokretom ruke kojim premešta svoju dugu bujnu 
kosu s jedne na drugu stranu, otkriva svoje osvetljeno lice. Ovakvom montažom 
ova dva kratka kadra obraća se pažnja na odnos nostalgičnog emigranta prema 
elementima svoje prošlosti – ona je prisutna i živa u sadašnjosti, ona nedostaje, 
kao i na njegov odnos prema elementima sopstvene sadašnjosti – u njoj iskre 
prijatnosti života koji se odvija „sada i ovde“.33 S jedne strane, očigledno je 
da se Evgenija pojavljuje kao kontrastirajuća figura Mariji, odnosno, da ovo, 
uslovno rečeno, nehotično pojavljivanje nostalgične epizode ima veze sa sta-
tusom Evgenijnog lika. Ona je antipod Andrejevoj ženi u smislu da se figure 
ove dve žene nalaze na polovima vremenske linije sadašnjost–prošlost, kao i 
prostornim suprotnostima ovde–tamo. S druge strane, zašto se Marija pojavljuje 
u Andrejevom sećanju baš u tom određenom trenutku njegove sadašnjice? Ovde 
je značajno ukazati na to šta Evgenijn lik, između ostalog, predstavlja u filmu. 
Ona se pojavljuje kao deo filmskog dijaloga ne samo između vremenskih diho-
tomija (prošlosti i sadašnjosti), već i između duhovnog i materijalnog (Džonston 
i Petri 2007, 168). Momenat u kojem Andrejeva supruga dobija parnjaka u ženi 
s kojom Andrej već izvesno vreme deli isti vremensko-prostorni okvir je okidač 
nostalgičnog sećanja na suprugu. Ono što taj momenat razlikuje od pređašnjih 
jeste Andrejevo uviđanje lepote Evgenijinog lica, a koje koincidira sa lepotom 
njegove žene34, ali kontrastira u značenju te lepote: u Marijinom slučaju lepota 
je i duhovna, a u Evgenijinom, lepota je deo materijalnog i prolaznog.

Evgenija je važan filmski lik. Pomoću njega u više navrata biva razrađeno 
stanje Andrejeve zaglavljenosti u današnjici koja je ispunjena tenzijom između 
nerealizovane čežnje i težine odbijanja, da tako kažem, da „stigne“ budućnost, 
onu koja nije ispunjena čistom projekcijom delova prošlosti, već budućnost „u 
kojoj“ neće poricati sopstveno postojanje u sadašnjosti. Ukratko, u direktnim 
interakcijama sa Evgenijom oslikana je tegoba zaglavljenosti u žudnji za potpu-
nom celovitošću, ili da se poslužim Skakovljevom formulacijom (Skakov 2012, 
171), za spajanjem iskustava, odnosno, sebe iz prošlosti i sadašnjosti. U poku-

33 Koristim pojam „iskre“ jer je reč o uvodnim fazama filmske priče dok još nije 
sasvim jasan odnos između ova dva lika.  

34 Koju u nekoj od scena poredi sa lepotom same Bogorodice rađanja.
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šaju da preventivno isključi bliski odnos sa Evgenijom, bilo prijateljski bilo 
romantični, Andrej već u njihovoj prvoj zajedničkoj sceni na samom početku 
filma, čini određeni potez. Kada mu se, kao njegov prevodilac, obrati na ru-
skom, on je zamoli da govore na italijanskom jeziku koji sam ne poznaje dobro. 
Obraćajući pažnju na ovaj detalj, Skakov uviđa da Andrej, odbijajući Evgenijin 
pokušaj da govori njegovim maternjim jezikom koji ona bolje poznaje negoli 
što on poznaje njen, osujećuje i samu mogućnost uspostavljanja intimne spone 
među njima (Skakov 2012, 170). Ovakav obrazac odnošenja prema njoj se po-
navlja i u njihovim narednim susretima s manjim iskoracima s Andrejeve strane. 
Pre nego razmotrim jedan konkretan emocionalni trzaj koji je, dakle, ostao bez 
efekta – emocionalnog i socijalnog iskoračenja iz Andrejeve samoizolacije – 
daću uvertiru.

Scena se odvija u mračnom hotelskom hodniku ispred vrata njegove sobe 
pred kojima stoji Evgenija i priprema se da pokuca, ali to ne čini. Čuvši nejasan 
zvuk, on otvara vrata čineći to izuzetno polako.35 Nakon kraće verbalne razmene 
ovo dvoje ljudi, njenog nervoznog njihanja knjige u ispruženoj ruci ispred sebe i 
Andrejevog udaljavanja od vrata sobe kako bi upalio svetlo u mračnom hodniku, 
iz pozadine počinje da probija zvuk telefonskog zvona. On nas uvodi u Evgeni-
jino obraćanje Andreju, koji je utom taman skoro stigao nazad, do nje, koja i da-
lje stoji nepomično ispred vrata: „Da tražim telefonski razgovor s Moskvom?“ 
Andrej je kratko pogleda, spusti pogled i okrene se za polovinu kruga oko svoje 
ose, delujući da pravi pomalo neobičan, ne sasvim nužan okret, nastavljajući da 
gleda u pod, dok ona, pak, nastavljajući da održava tenziju nemirno lupkajući 
knjigom o sebe, objašnjava svoje pitanje: „Dva dana nisi razgovarao sa supru-
gom.“ Andrej preusmerava pogled s poda ka njoj i kratko ga zadržava, te kad 
ona ispusti upitno glas: „M?“, tek onda, vraćajući pogled na knjigu, kratko kaže: 
„Ne, hvala.“ Za tim uzima knjigu ruske poezije na italijanskom jeziku iz njene 
ruke, zakoračuje u svoju sobu, zatvara vrata za sobom, dok ona ostaje sama i 
na nekoliko trenutaka ukipljena u hodniku. Zvonjava telefona se nastavlja.36 Da 
li odbijanje kontakta sa suprugom treba razumeti kao (emocionalni) događaj u 
procesu odvajanja od porodice koju nije video od kada je napustio Rusiju pre tri 
godine, a sam događaj kao onaj koji se javlja usled otupelosti osećaja bliskosti 
koju je stvarala dugotrajna i kontinuirana distanca, recimo, ili usled iznemo-
glosti od žudnje za nemogućim sjedinjenjem „dva sveta“, za međukulturnim 
razumevanjem? Ili se može razumeti kao neizdrživost čežnje za dugo i konti-
nuirano iščekivanim susretom sa voljenom ženom, te praksa čuvenja glasova 

35 Baš na način na koji čini i ostale svoje pokrete – vrlo usporeno i bez mnogo 
živosti i oštrine.

36 Po povlačenju iz hodnika u svoju polutamnu sobu s pogledom na zid, zvono je 
utihnulo a Andrej je zafrljačio knjigu prevedene poezije u ćošak, pored koje je onda 
prineo svoj kofer.
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pristiglih preko telefonske žice iz daleke Rusije više ne može da kompenzuje 
neposredni kontakt, onu interakciju članova porodice ispunjenu svim čulima 
(v. Svašek 2008)? Odgovor(e) treba tražiti unutar samog scenarija37 koji našeg 
protagonistu ne odvodi u neku novu fazu života, ali ga pušta da zakorači ka 
njoj.38 Takođe, telefonski razgovori jesu jedan od oblika koprisutnosti njegove 
odsutne žene, kao što se, recimo, ključ ruskog doma, pramen sede kose navijen 
na češalj i Sveto pismo u kome se češalj čuva39 mogu tumačiti kao predmeti koji 
čine koprisutnima one ili ono što označavaju (po redu nabrajanja): dom u rodnoj 
zemlji, majku40 ili nekog drugog pretka, rusku kulturu i duhovnost (v. Baldassr 
2008). Koju god stranu u tumačenju zauzeli, sigurno je sledeće: od momenta 
kada reditelj pravi vezu između zvuka telefona i porodice koja je u Rusiji, u 
ovom filmskom ostvarenju zvonjava telefona – tretirana kao afektivni znak čija 
je uloga da prenosi „emotivni ’stav’ prema ljudima ili predmetima koji su osli-
kani“(Igl prema Džonston i Petri 2007, 40) – označava zov prošlosti. Na taj zov 
se Andrej možda uvek ne odaziva, ali taj zov ga uvek seća.

Scena Andrejevog eksplicitnog iskoraka ka promeni41 i nesposobnosti ili 
odustajanju od ideje da je prigrli takođe se odvija u hotelu, negde na prelazu hola 
u predvorje. U sceni interakcije Andreja, čiji torzo gledamo s leđa, u polutami, 
a lice iz profila i tzv. izgubljenog profila,42 i Evgenije – svetloputog i nežnog, 
toplim svetlom sunca obasjanog lica, prema kojem Andrej, nakon što je pozove 
da zastane, izražava divljenje kroz laskave reči ali i uzbuđenost ili čak radost 
na njegovom licu. Nekoliko trenutaka je gleda, dok i ona njega stidljivo gleda, 
čime narasta tenzija. Taj kvalitet međuljudske razmene s najmanje dvojakim is-
hodom, u konkretnom primeru, mogao je voditi ili ka uspostavljanju intimnijeg 
odnosa ili ka emocionalnom povlačenju. To je zavisilo isključivo od Andreja. 
On ipak spusti pogled, i ona shvati da se povlači. S lica mu je nestala živost. Ali 
onda, i dalje zureći u pod kao da nema hrabrosti da je pogleda, izgovara nedo-
vršenu misao, da mu se čini da počinje da shvata. U njoj se tad budi pritajeno, 
gotovo zabranjeno uzbuđenje. Posle nekoliko napetih trenutaka, umesto nežnih 

37 Prema njegovoj originalnoj verziji, Andrejevo objašnjenje je bilo izbegavanje 
učestalih svađa sa suprugom (Burns 2011, 107).

38 Što je opisano u narednoj, sceni emocionalnog trzaja (vidi u daljem tekstu). 
39 Predmeti s kojima je bio u kontaktu baš pre nego što će otvoriti vrata svoje sobe, 

tj. pre nego što će se odigrati opisana scena.
40 Kojoj je, da podsetim, film posvećen, a koja je preminula 1979. godine, okvirno u 

vreme razvijanja ideja o ovom filmu (v. Džonston i Petri 2007, 162-163).
41 Odustajanja od čežnje za celovitošću, koja znači ili povratak u domovinu ili prih-

vatanje života, tj. izmenjenog sebe u emigraciji – prihvatanje „krnje celovitosti“.
42 Znimljivo je da, izuzev u nekoliko kadrova (npr. tokom svađe u njegovoj hotels-

koj sobi kada govori da je Evgenija luda), mi ne vidimo često Andrejevo lice u anfasu i 
krupnom planu tokom direktnih interakcija sa Evgenijom; obično je okrenut leđima ka-
meri i njegovo lice, ukoliko ga uopšte vidimo, jeste u skrivenim/nepotpunim profilima.
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reči, međutim, on joj postavlja pitanje u vezi sa Domenikovim sedmogodišnjim 
zatvaranjem svoje porodice u kuću. S krajem njegove poslednje reči, iz poza-
dine počinje da se čuje zvonjava telefona i, kao da i njoj počinje da odzvanja u 
glavi, na tren ukočena razočaranjem, kratko daje odrečan odgovor i odlazi. U 
trenutku njenog pokreta, čini se sa snagom njene odluke da ode, nastupa snažan, 
zvonak otkucaj zidnog sata. Andrej ponovo spušta glavu i fiksira pogled. Ritam 
telefonskog zvona se utapa u ritmične zvuke sata, dok ubrzo ne utihne u njemu. 
Kamera ostaje nepomična dok iz kadra odlazi Andrej gotovo neprimetno jer je 
naš pogled fokusiran na ono što je i on sam gledao u pozadini lepog Evgenijinog 
lica – prolazni, polumračan hodnik sa kipom koga u osvetljenoj prostoriji na 
njegovom dnu. Gledamo dok god zvuci zidnog sata ne prestanu, dok ne otkuca 
sedam. Sati i dani prolaze, ali se Andrejevo vreme ne kreće, ono je zamrznuto 
jer njegov sadržaj nije ispunjen dejstvenošću i promenama. Zov prošlosti koji 
nadire iz pozadine (svesti), boreći se za opstanak onoga što označava u današnji-
ci i ovdašnjici Andrejevog života, kao da obitava u svakom pokretu ka prome-
ni.43 Tako, uprkos tome što čini inicijativu – prvi i jedini put čini pokret u odnosu 
prema Evgeniji, on je vrlo brzo i zauzdava, a podsticaj čini jalovim. Evgenija, 
odnosno ono što njen lik simbolizuje – i tzv. življenje u sadašnjem trenutku i 
materijalnost44 – gubi bitku. Andrej je poziva da zastane, ali ona zastaje u mestu 
u kojem se on sam nalazi i iz kojeg neće ili ne ume da se pomeri – u hodniku, 
u foajeu – u prolaznom prostoru u kojem je i ona prolazna, baš kao što je nje-
gova želja da sa njom, pa i samim sobom i životom, na kraju krajeva, napokon 
uspostavi bliskost. Smisleni sadržaji njegovog života su na čekanju (u hodni-
ku), poput njegovog sakoa koji visi u ormanu pune tri godine čekajući „svoju 
šansu“ po povratku u Moskvu.45 Šta se dešava u tom hodniku, u privremenosti 

43 Na primer, da u centar pažnje stavljam etnički, a ne temporalni aspekt migrantske 
nostalgije, onda bi ono što ovde tendenciozno označavam kao zov prošlosti – nedo-
voljno definisane sadržine, ne više od naznačenog analizom prethodne scene – moglo 
biti dalje tumačeno kao zov (ruskih) kulturnih vrednosti te interpretirano kroz, recimo, 
moralnu snagu protagoniste koja bi se ogledala u prevazi njegove lojalnosti porodici 
i korenima (v. Lewis 1976, 556) nad, recimo, individualističkim i materijalističkim 
užicima svakodnevnog života. 

44 U konkretnom slučaju, zato što se u dijalog, između njih dvoje umeće Domenikov 
lik koji je na strani duhovnosti, a sa njom i na strani željenih ali izgubljenih vrednosti.  

45 U jednom od svojih razmišljanja na maternjem jeziku on kaže: „Moram videti 
oca... Imam sako u ormanu. Visi već tri godine. Kad odem u Moskvu, odmah ću ga 
obući.“ Potom ovaj unutrašnji monolog završava rečima: „Nikuda ne idem, nikoga ne 
viđam.“ Suvislo bi bilo razmotriti odnos nostalgije i mita o povratku, pojavi koja se 
u studijama migracija vezuje, iako ne nužno, za privremene emigrante. Dok se nad-
am čitanju nekog jezgrovitijeg razmatranja, na ovom mestu ću samo podvući da mit 
o povratku možemo uvek nazvati nostalgičnim, ali da svaka nostalgija emigranta nije 
nužno u vezi sa mitom o povratku.
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njegovog života, u vremenu koje je na čekanju? Uzaludnost, pa i besmislica, 
budući da opisani filmski događaj predstavlja vrstu pokreta (emocionalni trzaj) 
bez dejstvenosti (usled čežnje), u smislu emocionalnog i socijalnog pomaka u 
Andrejevom življenju svog trenutnog života i svog prihvatanja činjenicom mi-
gracije izmenjenog sebe. Nedejstvenost pokreta obesmišljava sam pokret, a ako 
se to ponavlja tokom vremena, prerasta u stanje iscrpljenosti. U tom smislu se 
zaglavljenost shvata i kao učinak nostalgije ali i kao kvalitet tog iskustva.

Na osnovu principa udvajanja likova Gorčakova i Domenika, i same montaže 
scena,46 naredni deo filmske priče se može tumačiti kao slikoviti iskaz onoga što 
je upravo opisano u prethodnim redovima – egzistencijalne zaglavljenosti. Ona 
je predstavljena poetskom slikom. To je sintagma kojom Tarkovski imenuje ono 
što V. Ivanov smatra istinskim simbolom: on je to „samo onda kad je neiscrpan i 
neograničen u svojim značenjima, kada na svom tajnom (...) jeziku nagoveštaja i 
sugestija iskazuje nešto što je neizrecivo, nesrodno s rečima koje dolaze spolja“ 
(Tarkovski 2018, 122–123). Poetska slika nema dovršen smisao i „što je manje 
moguće uklopiti je u neku shvatljivu spekulativnu formulu, to je ona bliža svom 
naznačenju“ (Tarkovski 2018, 123). Zato ono što ovde predlažem da radnja pri-
kazana scenom naznačuje treba razumeti samo kao jedno od mogućih značenja. 
Naime, reč je o Domenikovom okretanju pedala bicikla kojima pokreće zadnji 
točak, ali koji ga ne gura ni napred ni nazad, koji ga ne vodi nikud – on doslovno 
stoji u mestu.47 Bicikl nedvosmisleno asocira kretanje, i osmišljen je za kretanje 
unapred. Dok Domeniko ovim činom (upošljavanja nogu kojima okreće padale 
koje pokreću točak dok stoji u mestu) simulira kretanje, Gorčakov ga mirno po-
smatra i „(sa)učestvuje“ u tome. Za razliku od Evgenije koja prilikom razgovora 
s Domenikom tokom njegovog okretanja pedala potpuno ignoriše tu činjenicu 
jer radnju vrši čovek kojeg smatra, baš kao i većina meštana ili posetilaca banje 
– ludakom, Andrej (koji ga otvoreno smatra verujućim čovekom, a ludake koje 
ne želimo da shvatimo, bližima istini) u narednoj, sceni svog dijaloga s Dome-
nikom dok on okreće pedale, stoji u njegovoj neposrednoj blizini naslonjen na 
zid kuće ili blago savijen da bi opipao gumu prednjeg točka, posmatrajući ga 
kao da ovaj radi nešto sasvim uobičajeno, sasvim suvislo i – ne pretvarajući se 
da razlog takvog delanja razume – moglo bi se ustvrditi, da ovaj radi nešto što 

46 Hronološki, opisanu scenu slede naredne razmotrene – scene Domenika na biciklu. 
47 Prvo, podsetiću da je Domeniko jedini lik u filmu sa čijim pojedinim aspektima 

se Gorčakov identifikuje i sa kojim se saoseća (v. Džonston i Petri 2007, 170). Drugo, 
ova Domenikova aktivnost prvo se događa tokom njegovog dijaloga sa Evgenijom, a 
odmah potom i tokom dijaloga sa Andrejem; oba se dešavaju na istom mestu ispred 
ulaza u njegovu kuću. Takođe, bicikl i njegovi delovi se pojavljuju više do u ova dva 
puta; na primer, pojavljuju se u Andrejevoj viziji ruskog pejzaža u Domenikovoj kući, 
te u poslednjim scenama filma, u ispražnjenom bazenu svete Katarine (odvojeno točak 
i ram bicikla) itd.
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je, barem kroz saosećanje, Andrejevom iskustvu poznato. Ako okretanje pedala 
shvatimo kao njegovo kretanje kroz vreme u emigraciji i prostor u Italiji, a bi-
cikl kao njegov život, onda je poetskom slikom predstavljeno iskustvo jalovosti 
života. Zašto baš bicikl? Okretanje pedala započinje lančanu reakciju, a princip 
ili forma kretanja obeleženi su cikličnošću. Drugim rečima, kad se jednom za-
vrte pedale, ne vidi se kad je sledeći krug započet, te ni kada je prethodni zavr-
šen – radnja se samo ponavlja bez uvida u ciklus ponavljanja. Tako se održava 
ponavljanje iskustava delanja bez učinkovitosti sve dok s protokom vremena ne 
preraste u jedno stanje beznadežnosti, besmislenosti i bolesti.

U dosadašnjem delu predstavljanja građe i (predloga) njenog tumačenja vi-
deli smo šta okida nostalgične epizode i kako elementi sadašnjosti kontrastiraju 
onima iz prošlosti, kao i primer egzistencijalne i vremenske zaglavljenosti s 
obzirom na to da je sadašnjost Andrejevog života zaglavljena u njegovoj prošlo-
sti. Narednom izabranom scenom gledamo dalje, vidimo kuda vodi beskonačno 
okretanje pedala, odnosno, kvalitet tog stanja koje odlikuje iscrpljenost, odsu-
stvo nade i smisla, koračanje ka smrti. U svom snu, Andrej se kreće kaldrmi-
sanom ulicom prepunom razbacanih stvari i starim ormanom s ogledalom na 
vratima, u kojem umesto sopstvenog odraza vidi Domenikov lik. U tom haosu 
i nesigurnosti u poznavanje sopstvenog identiteta, Andrej vapi za nalaženjem 
smisla svog dugog boravka u tuđini koji je, sasvim izvesno, odavno prerastao 
u ono što se naziva privremenom migracijom; propituje svoju savest dovodeći 
u pitanje cenu svoje žrtve: zašto je napustio svoju decu, porodicu, „svoju krv“, 
a da je za uzvrat dobio nesreću. Ona se odnosi, kako Gorčakov saopštava, na 
godine provedene „bez tračka sunca“ i u „strahu od dnevnog svetla“ – drugim 
rečima, bez nade, bez usmerenosti ka budućnosti – očigledno bez osećaja da 
postoji alternativa za stanje već opisane zaglavljenosti. Za Tarkovskog, uzalud-
nost i besmislenost ljudske ambicije (koja je u filmu, između ostalog, oslikana 
Gorčakovljevom uzaludnom žrtvom) označavaju veličanstvene ruševine Italije 
(Tarkovski 2018, 233), a jedna od njih je upravo ona u kojoj se završava ovaj 
san o Andrejevom – očevom i muževljevom – osećanju kajanja koje nema šta da 
obodri, koje uzaludnost trpljenja izgnaničke čežnje i besmisao života u kojem 
postoji samo iluzija kretanja – jer je ono fizičko, ali ne i egzistencijalno – mogu 
jedino da pojačaju. Ovaj san se završava kadrom koji prikazuje da se naš izgna-
nik budi pored oslabele vatre i nagorele knjige poezije, ležeći potpuno nepomič-
no na parapetu unutar potopljenih ruševina verskog objekta, otvorenih očiju sa 
jednom suzom koja se već slila niz slepoočnicu njegovog lica. Njegov pogled 
je fiksiran a telo nepomično poput mrtvog tela, potpuno statično. Zato suza, 
kao jedini znak koji signalizira da je živ, i koji dolazi iz duboke tuge i iznure-
nosti dugotrajnim osećajem zaglavljenosti, toliko uznemirava. Prizori u ovom 
ambijentu vrhunac su tuge koja je tako jasno utkana u Andrejevu nostalgiju (v. 
Burns 2011, 115); oni su vizuelna metafora propadanja, životnog kretanja put 
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smrti. Ovaj potresni prizor je slika čoveka u procesu odumiranja – duhovnog, 
socijalnog i, naslućujemo, telesnog. Tarkovski (2018, 233) kaže da „Gorčakov 
umire, nesposoban da preživi duhovnu krizu, da sastavi, za njega, očigledno 
’prekinuti kontinuitet vremena’“. Nostalgija nije uspela da premosti taj procep 
kontinuiteta, u najmanju ruku, prizivanjem prijatnih slika prošlosti kako bi obo-
drile svakodnevicu i primamljivijom učinile budućnost. Naprotiv, slike prošlo-
sti, kontrastirane i sukobljene sa svakodnevnom stvarnošću ili njenim vizijama, 
služile su negiranju sadašnjosti i obesmišljavanju budućnosti. Nostalgija, tako, 
nije poslužila kao uteha i pokretačka snaga, već kao destruktivna sila.

Kako se oseća takvav nostalgičar sa svojom čežnjom za povratkom u zavičaj 
dok mu se ne vrati? Na početku filmske priče i ove analize, predstavljeno je onih 
nekoliko razmenjenih replika između Andreja i Evgenije o (auto)destruktivnoj 
nostalgiji kućne pomoćnice koja je zapalila kuću svojih gazda. Tome neposred-
no sledi dijalog o povratku kompozitora Sosnovskog u rodnu Rusiju, odnosno, 
Evgenijino pitanje:

„Zašto se tvoj muzičar Sosnovski vratio u Rusiju? Znao je da će opet biti 
podanik. (muk) Zašto mi se ne poveriš? Ne shvatam.“

„Pročitaj i shvatićeš“, objašnjava Andrej pružajući joj pismo. Otvarajući ga, 
ona dalje nastavlja s pitanjima:

„Znaš li je li Sosnovski imao uspeha po povratku u Rusiju? Je li bio srećan?“
„Počeo je puno da pije. A onda je...“ (hvata se rukom za vrat i pištavo ispušta 

zvuk)
„...počinio samoubistvo.“

Sadržaj ovog dijaloga, kao nastavak dijaloške sekvence o zapaljenoj kući, 
upotpunjuje filmski iskaz o (kulturnim predstavama o) nostalgiji. Dok je deo 
dijaloga o kućnoj pomoćnici istovremeno opisao silinu nostalgične čežnje za 
povratkom domu i intenzitet tegobe čije odagnavanje kao da nije imalo cenu – 
ovaj nastavak dijaloga je alternativa stanju zaglavljenosti, i trebalo je da skrene 
pažnju na pitanja poput sledećih: zašto iseljenici čeznu za povratkom u zemlju 
svog porekla; da li je povratak obećanje sreće (v. Ahmed 2010), i šta kad se vra-
te u zavičaj? Evgenija povratak u domovinu postavlja kao pitanje racionalnog 
izbora, te u zbunjenosti i neverici onog koji je načinio Rus, traži pojašnjenja, 
moli Andreja da joj ponudi razumevanje svog zemljaka kompozitora, ali i sa-
mog sebe. Molbe su joj uslišene sadržajem pisma koje joj nudi objašnjene48 da 
je čežnja ta koja ga je gonila nazad u domovinu, kao i pojašnjenje koliko je ona 
mukotrpno i zapravo iscrpljujuće stanje. Sadržaj pisma koje je mladi kompozi-
tor uputio svom prijatelju glasi:

48 Koje će pročitati mnogo nakon što se narativ odvio, u sceni koja sledi nakon svađe 
i poslednjeg susreta sa Andrejem. Takavim rediteljskim izborom se dobija, između osta-
log, objašnjenje emocionalnog stanja oba Rusa.
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Dragi moj Petre Nikolajeviču,
u Italiji sam, evo, već dve godine, i te dve godine su bile vrlo značajne, kako 

za moj rad kao kompozitora, tako i za moj lični život.
Prošle noći me je mučila čudna mora. Činilo se da pripremam važnu operu 

koja je trebalo da bude izvedena u pozorištu moga gospodara, grofa. Prvi čin se 
odigrava u velikom parku koji je ispunjen kipovima koje su glumili nagi muš-
karci obojeni u belo, i koji su bili prisiljeni da stoje vrlo dugo bez pomeranja. Ja 
sam, takođe, bio jedan od ovih kipova. Znao sam da me, ako se pomerim, čeka 
zastrašujuća kazna, jer je moj vlastelin i gospodar prisutan i posmatra nas. Ose-
ćao sam kako mi hladnoća nadire od stopala koje sam položio na ledeni mramor 
pijedestala, dok mi se jesenje lišće taložilo na ruci odmaknutoj od tela. Ali se 
nisam micao. No, kad sam, već iznemogao, osetio da posustajem, probudih se. 
Bio sam obuzet strahom, jer sam shvatio da to nije bio san, nego moja stvarnost.

Mogao bih pokušati da se ne vratim u Rusiju, ali me ta pomisao ubija. Jer je 
nemoguće da nikad više u životu ne vidim zemlju u kojoj sam rođen – breze i 
dašak svog detinjstva.

Topli pozdravi od tvog jadnog, napuštenog prijatelja,
Pavel Sosnovski49

Ako sadržaj pisma razumemo kroz metafore, te tako operu kao kompozitorov 
život u emigraciji, pogledajmo od čega je satkana ta zastrašujuća mora njegovog 
života u Italiji koja mu pruža dobra, ali koja je gonjena nostalgijom. Uprkos tome 
što deluje da upravlja svojim životom (priprema operu), on sam je statista jer je 
povinovan volji gospodara (prisiljen da stoji pretnjom kazne).50 Dok je vreme 
neminovno proticalo (taložilo se lišće na ruci), on je na svom životnom putu 
stajao dugo i statično (dugo bez pomeranja), toliko dugo da je tuđe tlo (mramorni 
pijedestal) postajalo tegobno, hladno te i jalovo (hladnoća mu je nadirala od sto-
pala). I sam je postao, baš poput kipa, hladan i beživotan, usamljen u gomili. Ali 
tek kada ga je to dugo statično i trpljeno postojanje na tuđem tlu toliko iscrpelo 
(iznemogao je), upotrebio je poslednju snagu (pre nego je posustao) za samospo-
znaju (buđenje). Ona je bila zastrašujuća. Svoj život je posmatrao sa strane po-
stavši senka čoveka (unutar predstave je, na sceni, ali kao ljudska statua) čekajući 
povratak dok biva progonjen nepodnošljivom nostalgijom. Kao što i sam Tarkov-
ski prikazuje i kaže, priča o kompozitoru služi kao parafraza pesnikove sudbine 
(Tarkovski 2018, 231). Prema tome, iz pisma Gorčakov o Sosnovskom saznaje 
ono što i sam oseća51: upravo opisani doživljaj tuđine i egzistencijalne nepokret-
ljivosti, kao i to da je ideja života bez mirisa i zvukova rodnog tla (breze), bez 

49 U trenutku između dve rečenice, u kadar polako ulazi Andrej koji u rukama vrti 
maramicu umrljanu krvlju iz svog nosa. Seda u fotelju u foajeu i spušta glavu na naslon 
gledajući u pravcu plafona; ispod nosa mu je krv. 

50 Pretpostvljamo vlastelina koji ga je poslao na studije u Italiju (v. Tarkovski 2018, 231).
51 A i što je video pred sobom, jer opisana statua na pijedestalu stoji na kraju hodnika 

u čijem pravcu je gledao u više prilika; jedna je navedena kao pozadina Evgenijinog lica 
obasjanog suncem.
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sebe povezanog sa svojom prošlošću (detinjstvo) ili, pak, života sa sobom bez 
prošlosti, bez korena (pokušaj da se ne vrati u Rusiju), smrtonosna (pomisao ubi-
ja). A šta ako se vrati? Da li je Gorčakov slutio da je stvarni povratak i u mesto i 
u vreme iluzija? Jer i u slučaju da se „neko vrati na mesto za kojim čezne, ni on 
ni to mesto nisu isto što i nostalgično sećanje. Ako je nostalgičan za određenim 
’vremenom’, nema načina da se vrati. A čak i kada bi mogao da se vrati u proš-
lost, životna iskustva i naknadne promene osobe učinile bi nostalgično sećanje 
neprimenljivim.“ (Wilson 1999, 297; v. Lems 2016, 423–424) Je li i sam osećao 
parališuću bezizlaznost nostalgične čežnje, da ako je problem – nema joj rešenja, 
a ako je bolest – nema joj leka (Wilson 1999, 297). Je li to iskustvo nostalgičnog 
stanja ubilo njegovog sunarodnika? I ako povratak znači istu sudbinu koju je 
imao njegovog zemljak, šta njemu preostaje – da je čeka u „hodniku vremena“?

I zaista, Andrej u mnogim scenama zatvorenog prostora obitava u hodnicima 
ili, pak, hotelskim predvorjima bivajući usmeren telom i pogledom ka hodni-
ku. Hodnik je pomoćna i prolazna prostorija koja stoga označava privremenost. 
Njime se implicira i prolaznost i prelaznost s obzirom na to da jeste prostorija 
koja povezuje ili razdvaja najmanje dve prostorije. Da bi se ušlo u jednu od njih, 
potrebno je proći kroz hodnik, a da bi se dve prostorije spojile, „ucelovile“, ne-
ophodno ga je ukinuti. Ovo potonje je ono za čim Andrej čezne, za celovitošću 
iskustva i postojanja. Neuslišivost te žudnje za kojom se i dalje žudi je razlog 
zašto obitava u hodniku (v. Pontara 2020, 112). Ali on zna da liminalnost nije 
rešenje, baš kao što nije ni knjiga prevoda ruske poezije na italijanski jezik. To 
je knjiga koju je Evgenija čitala kada je Andrej zagovarao nemogućnost prevo-
đenja poezije i umetnosti i, u krajnjem dosegu, međuljudskog (kulturnog) razu-
mevanja (a koje drži da je mogućno samo ukidanjem granica). Prevođenje je u 
filmu „glavni trop kojim se izražava žuđena nemogućnost potpune celovitosti“, 
jer je prevođenje „čin koji je, po definiciji, aproksimativan i, prema nekim gledi-
štima, neizbežno predodređen na propast“ (Skakov 2012, 171). Zato on snažno 
baca knjigu prevoda u ćošak svoje polutamne sobe s pogledom na zid.52 U tom 
kratkom i odlučnom izlivu ljutnje je još jednom ustao protiv (prihvatanja) ne-
celovitosti. S druge stane, već izmučenog i u vodi do kolena, Andreja zatičemo 
u recitovanju ruske pesme na italijanskom jeziku. Zlonamernici bi rekli da je 
napokon prihvatio nepotpunu celovitost. Ali to treba razumeti kao jednu u nizu 
protivrečnosti koju emigrantsko iskustvo nedri ili, pak, samo kao odustajanje 
usled iscrpljenosti. On ne zna kako da se izbori sa čežnjom za ucelovljenjem, za 
spajanjem „dva sveta“ u jedan, odnosno dva jastva u jedno (starog sebe koje ima 
u sećanju i izmenjenog sebe u današnjici), a što tako jednostavno deluje u onoj 
neobičnoj Domenikovoj algebri u kojoj jedna kap (ulja na njegovom dlanu) i još 
jedna kap (pridodata prvoj) čine veću kap, a ne dve kapi.

52 Kakav vizuelni iskaz prostorne zaglavljenosti, između ostalog – čak ni pogledom 
nema kud.
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Završna razmatranja

Nostalgija je u istoimenom filmu zamišljena kao pošast. Kao da je oslonjena 
na medicinski diskurs od pre više vekova, predstavljena je kao patnja, tolika da 
prerasta u „bolest duše“, te i samog tela. Ona je više nego beskorisna i nevalja-
na za nostalgičara (Andreja, Sosnovskog, kućnu pomoćnicu), ali i za njegovu 
okolinu (Evgeniju, njegovu porodicu). To je kvalifikuje za (auto)destruktivnu 
pojavu. Nostalgija je tako zamišljena kao izuzetno tegobna, iscrpljujuća i, u 
krajnjim dometima, smrtonosna.53 Takva je, kako se sugeriše filmom, zato što 
predstavlja (emocionalno) stanje, a koje je po svom kvalitetu bolno i teskobno. 
Stanje upućuje na kontinuiranost i istrajnost ređe jednog, a uobičajenije više 
srodnih doživljaja ili osećanja koja se ovde mogu obuhvatiti opštim pojmom 
patnje ili bola. Tarkovski je tvrdio da je u pitanju „stanje beskrajne, parališuće 
tuge“ (Tarkovski 2018, 229), a ovde se ističe da je u pitanju i stanje egzistenci-
jalne nepokretljivosti tj. zaglavljenosti koju odlikuje iscrpljenost i manjak ener-
gije.54 Ahmedova upravo podvlači da „ostati bolan znači energetski biti isceđen“ 
(Ahmed 2017, 202).

Prostorna zaglavljenost protagoniste filma – u meri u kojoj je prisutna – ne 
odnosi se toliko na samu Italiju, na zemlju u kojoj on proživljava nostalgično 
migrantsko iskustvo, koliko na Italiju u značenju prostora izvan domovine. Nai-
me, za protagonistu filma, pretvaranje potrage (za znanjima o ruskom kompozi-
toru koji je živeo u Italiji), čini se, u iscrpljujuće, ubistveno, te gotovo besciljno 
tumaranje kroz ruševine Italije učinilo je nevažnim gde se to kretanje odvija 
dok god je ono neučinkovito i dok god se odvija izvan granica domovine. U 
tom smislu, može se reći da je ovo kretanje postalo „natprostorno“ te je upitno 
da li ima smisla kvalifikovati zaglavljenost kao prostornu, ili pre i jednostavno 
kao egzistencijalnu. Drugim rečima, nije drugačiji kulturni prostor, nego samo 
stanje bivanja van domovine ispunjeno mukotrpnom nostalgijom ono koje hrani 
doživljaj stagnacije.

Ovaj „izvandomovinski“, spoljašnji prostor, u ovom slučaju zemlja prije-
ma migranta, jeste sociokulturni prostor koji je izvan poznatog i bliskog, onaj 
u kome se remete ustaljeni obrasci svakodnevnog života. U takvom prostoru, 
u filmskom trenutku u kojem zatičemo Andreja Gorčakova, on je oslobođen 

53 Da podsetim: da bi spasila sebe od tereta neizdrživosti čežnje, kućna pomoćnica 
pali kući svojih gazda, dok se iz istog razloga, ruski kompozitor odlučuje na povratak 
u zavičaj u kojem sebi oduzima život; Domeniko, u žalu za izgubljenom duhovnošću 
čovečanstva i s čežnjom za povratkom sa stranputice kojom ono srlja, pali sebe u samo-
ubilačkom činu; napokon, ruski pesnik, zaglavljen u nepomirljivostima svoje čežnje i 
stvarnosti, odumire i kao socijalno i kao fizičko biće.

54 A što ne isključuje tugu.
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od obaveza prema drugima55 i sve više od očekivanja drugih56. Razmišljajući o 
vremenu kroz odnose, i s obzirom na činjenicu sveprisutnosti i trajanja obliga-
cionih odnosa, grupa autora ovu vrstu oslobođenosti označava kao društvenu 
smrt (Jefferson, Turner and Jensen 2019, 5). Ta oslobođenost, međutim, nije 
odraz sociokulturne izmeštenosti po sebi, niti osobenjačke, mizantropske pri-
rode glavnog lika, već je posledica stanja iscrpljenosti čežnjom za osećajem 
punoće smisla i celovitosti postojanja koji su, posmatrano s aspekta migracija, 
izgubljeni istrajavanjem želje za povratkom dok je stvarnost negira – s jedne 
strane u praktičnom smislu57, i s druge, slutnjom da je povratak nemoguć budući 
da povratak u zavičaj nije povratak sebi koji odgovara slici sećanja na sebe, niti 
povratak domovini koja odgovara slici sećanja na nju. Zašto tvrdim da se druš-
tvena smrt može razumeti kao posledica, između ostalog, stanja iscrpljenosti? 
Iscrpljenost je posledica istrajavanja njenog uzroka, te je osećaj iscrpljenosti 
prešao u stanje iscrpljenosti – tela i duha. A kada je neko osećanje preraslo u 
stanje – da se vratim na početak ovog poglavlja – znači da je to osećanje svojim 
intenzitetom i vremenskom istrajnošću nadvisilo i potisnulo ostala, postalo je 
preovlađujuće, ne ostavljajući značajno prostora za druga emocionalna isku-
stva, pa tako ni za socijalnu povezanost i emocionalne odnose.

Na kraju, postavlja se pitanje je li naš protagonista zaglavljen u vremenu? Su-
višna posvećenost sopstvenoj prošlosti (poput Andrejeve) izražava se jezičkim 
metaforama „živeti u sećanjima“ ili „živeti u prošlosti“, pa bi intuitivno usledila 
tvrdnja o Andrejevoj zaglavljenosti u prošlosti. Međutim, opšta kulturna pred-
stava o temporalnom poretku života ogleda se u ideji sleda: prošlost, sadašnjost 
i budućnost, pri čemu je sadašnji trenutak jedini koji „imamo“, jedini „stvaran“, 
zato što je jedini u kojem možemo biti dejstveni, s obzirom na činjenicu da se 
prošlost nikad ne vraća (u sadašnjost), a „budućnost je ’ono’ što uvek dolazi, 
nikad ne stižući“ (Ahmed 2017, 258) (u tu sadašnjost). Zato je taj sadašnji tre-
nutak pozicija iz koje se promatra vremenska zaglavljenost, i ona Andrejeva se 
jedino može tretirati kao doživljaj nepokretljivosti u sadašnjosti. Mnogi kadrovi 
dočaravaju njegovu usmerenost na elemente prošlosti, ali na način da oni pred-
stavljaju objekte nostalgije. To ih čini objektima iz prošlosti do kojih on želi 
ponovo stići. Pošto se do prošlosti ne može stići, onda se objekti zamišljanjem, 
potpomognuti nostalgijom i mitom o povratku, projektuju na budućnost. Time 
je sadašnjost „preskočena“, budući da je ispunjena „nemogućim“ sadržajima – 
maštom ispunjenom željama koje se ne ostvaruju, odnosno, čežnjama koje se ne 

55 I prema supruzi s kojom je prestao da održava telefonsku komunikaciju ili je barem 
posustao u tome, i od Evgenije sa kojom je održavao emocionalno distanciran odnos.

56 Evgenije koja je vremenom odustala od pokušaja uspostavljanja intimnijeg odno-
sa sa njim. 

57 Protagonista ne uspeva da (fizički) krene na povratno putovanje ka domovini.
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utoljuju. Stoga i sam doživljaj da se budućnost ima ili nada vidi – kao parametri 
prisutnosti osećaja vremenske pokretljivosti – krhak je. U takvom stanju, vreme 
u sadašnjosti je na čekanju, kao da je zaustavljeno. U vremenu koje deluje da 
nepomično stoji jer nije ispunjeno smislenim sadržajima i čiji je svaki naredni 
trenutak jednako bolan prethodnom, i sam život stoji; on je jalov. Onaj jedini 
trenutak sadašnjosti koji Andrej ima – večno traje, kao da je beskrajni trenutak 
koji nikako da pređe u prošli i tako napravi prostor da budući „pristigne“. No-
stalgija, dakle, kako deluje da nam Tarkovski saopštava, zadržava vreme u „ne-
prirodnom“ položaju – ono kao da ne protiče nego trenutak beskonačno traje.
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Izvori

Nostalghia. 1983. Režirao Andrej Tarkovski. Rim: Opera film za RAJ TV 2 u saradnji 
sa Sovin filmom (SSSR).
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Reflections on Nostalgia through 
Andrei Tarkovsky’s Film Nostalghia (1983)

The subject of this research is nostalgia which is generated by a (temporary) 
migration understood as a form of human mobility. Consequently, the material 
for this analysis is drawn from the artistic film Nostalghia (1983) – the first 
work by Soviet/Russian director Andrei Tarkovsky shot outside the USSR. As 
this work contains autobiographical elements, I approach it as a form of emo-
tional expression. Focused on the emotional dimension of nostalgia, Tarkovsky 
posits a thesis that nostalgia is onerous, and at its extreme extent, deadly. In an 
attempt to answer why nostalgia is imagined and/or experienced in that way, I 
am guided by a basic assumption that, besides the ambivalent nature of nostal-
gia, its effect and therefore quality of being stuck are those which make it an 
unbearable burden. Being stuck is not necessarily devoid of movement, but it 
is devoid of agency. My interpretation of the film – of the emotional and one 
temporal dimension of nostalgia, as well as of its effectiveness, is grounded in 
the theoretical-methodological conceptual framework of the anthropology of 
emotions and migration, as well as in Davis’ sociology of nostalgia. The anal-
ysis indicates that the burden of this emotion (as well as its deadliness) lies in 
experiencing nostalgia as an emotional state and in the exhausting feeling of 
being stuck.

Keywords: nostalgia, temporality, being stuck, film Nostalghia, Andrei Tarkovsky
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Réflexions sur l’expérience et l’effet de la nostalgie à l’aide du film
Nostalghia (1983) d’Andrei Tarkovski

L’objet de cette recherche est le déplacement culturel, temporel et spatial 
de l’individu de son pays natal comme motif de la nostalgie. Par conséquent, 
pour l’analyse je puise mon matériau dans le film artistique Nostalghia (1983), 
première création du réalisateur soviétique/russe Andrei Tarkovski tournée en 
dehors du territoire de l’URSS. Comme il s’agit d’une réalisation ayant des 
caractéristiques d’un film autobiographique, je l’aborde comme une forme 
d’expression émotionnelle. En se concentrant sur l’expérience de la nostalgie, 
Tarkovski émet la thèse qu’elle est pénible, mélancolique et, dans ses aboutis-
sements ultimes, mortelle. Dans la tentative de trouver la réponse à la question 
pourquoi elle est conçue, ressentie ou vécue de cette manière-là, je suis guidée 
par l’hypothèse fondamentale que ce n’est pas uniquement que la nature de la 
nostalgie en soi qui est ambivalente, mais c’est également le cas de son effet – le 
coincement, ce qui la rend insupportablement pénible. Ce qui est coincé n’est 
pas privé de mise en mouvement, mais est privé de mouvement dans le sens 
d’efficience, d’efficacité. Dans l’interprétation des matériaux qui concernent 
l’expérience de la nostalgie, sa dimension temporelle et l’effet qu’elle produit, 
je m’appuierai sur l’appareil théorico-méthodologique conceptuel de l’anthro-
pologie des émotions et des migrations, et de la sociologie de la nostalgie de 
Davis. L’analyse démontre que la dureté de cette émotion et même sa mortalité 
se cache dans l’expérience de la nostalgie comme état et coincement.

Mots clés: nostalgie, expérience de la nostalgie, temporalité, Tarkovski
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