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Digitalna nostalgija:
vaporwave kao multimedijalna muzička fikcija1

Apstrakt: Vaporwave kao muzički žanr s ograničenim brojem uglavnom anonimnih 
izvo đača, ali i veoma ograničenim trajanjem od samo nekoliko godina, neodvojivo je 
povezan sa fenomenom interneta koji funkcioniše ne samo kao prostor u komе se susre-
ću muzičari i njihova publika, već i kao primarni kulturni okvir ovog žanra. Oslanjajući 
se na tehnike obrade već postojećih muzičkih izraza, kao i na vizualne predstave i refe-
rence na popularnu kulturu devedesetih godina prošlog veka, označene u kontekstu žan-
ra kao „estetika”, vaporwave teži da iskaže i probudi kod svojih slušalaca nostalgiju za 
vremenom ranih početaka interneta, oblikujući svoj izraz, kako muzički tako i vizualni, 
sa ciljem da deluje „kao da” dolazi iz drugog vremena. Fenomen vaporwave-a razmatra-
će se kroz nekoliko centralnih i međusobno povezanih pitanja – na koji način se tehnike 
obrade zvuka, vizualne predstave i elementi popularne kulture dovode u međusobnu 
vezu u okviru muzičkog žanra doprinoseći njegovoj multimedijalnoj prirodi, kako se 
ovi elementi odvajaju od svojih primarnih tumačenja u procesima rekontekstualizacije i 
stvaranja specifičnog brikolaža, i na kom kulturnom znanju se zasniva kompetencija za 
učešće u ovakvim formama kulturne komunikacije.

Ključne reči: Vaporwave, muzička kultura, kulturna komunikacija, popularna kul-
tura, značenje i emocija

Uvod

Vaporwave kao muzički žanr s ograničenim brojem uglavnom anonimnih 
izvođača, ali i veoma ograničenim trajanjem od samo nekoliko godina neret-
ko je opisivan kao „mikro-žanr” među svojom publikom. Validnost primene 
termina žanr dovedena je u pitanje i kroz pokušaje svođenja vaporwave-a na 
takozvani „mim”2, čest oblik komunikacije na internetu koji podrazumeva 
formativne izmene poznate i prepoznatljive osnove – najčešće grafičke, ređe 

1 Rad je prvobitno predstavljen na naučnom skupu „Antropologija muzike” 
održanom 23.3.2018. na Filozofskom fakultetu Univerziteta u Beogradu.

2 eng. meme
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multimedijalne – u cilju komuniciranja određene poruke (Lysloff 2003, 29). S 
druge strane, ljubitelji i stvaraoci vaporwave-a ukazuju na to da ne samo što se 
radi o muzičkom žanru, već i o umetničkom pravcu koji izranja iz šireg „retro 
pokreta”, a čiji se uspeh, shodno tome, temelji na buđenju osećanja nostalgije 
kod svojih slušalaca.

Ipak, kakav god stav zauzeli prema muzičkim i, kako ću pokazati, multime-
dijalnim ostvarenjima koja se podvode pod odrednicu vaporwave-a, nepobitna 
je činjenica da je ovaj žanr popularne kulture u periodu između 2012. i 2016. 
godine postigao veliki uspeh, uz izuzetan broj ostvarenja koja su prepoznata i 
doživljena među publikom kao jasno smeštena u okvire žanra i kao neodvojivo 
povezana sa fenomenom interneta, konceptom „internet generacije” i, možda 
najznačajnije, osećanjem nostalgije.

U tom smislu, vaporwave se pokazao kao kadar ne samo da komunicira izve-
sna značenja, već i da ih komunicira na takav način da se ona, bar u slučaju lju-
bitelja žanra, dovode u direktnu vezu s veoma specifičnim osećanjem nostalgije 
za periodom ranih početaka informatičke ere. Povrh toga, iako je u prvom redu 
shvaćen kao muzički žanr, vaporwave se u svom izrazu ne može odvojiti od 
prepoznatljivog vizualnog stila koji obuhvata sve one slikovne elemente koje 
ljubitelji žanra smatraju njegovom značajnom, a u nekom smislu čak i central-
nom karakteristikom.

Ove osobenosti vaporwave-a presudno su uticale na formulaciju pristupa 
tom fenomenu kroz nekoliko neodvojivo povezanih centralnih pitanja – na koji 
način se tehnike obrade zvuka, vizualne predstave i elementi popularne kul-
ture dovode u međusobnu vezu u okviru muzičkog žanra, čineći ga suštinski 
multimedijalnim, kako se ti elementi odvajaju od svojih primarnih tumačenja 
u procesima rekontekstualizacije i stvaranja specifičnog brikolaža i najzad, na 
kom kulturnom znanju se zasniva kompetencija za učešće u formama kulturne 
komunikacije koje se podvode pod žanrovsku odrednicu vaporwave-a.

Cilj istraživanja biće da pokaže na koji način vaporwave svojim multimedi-
jalnim izrazom i slojevitom značenjskom strukturom (v. Gerc 1998, 14) izaziva 
prilično stereotipizovana osećanja, obično protumačena, opisivana i doživlje-
na kao nostalgija, kod onih ljudi koji dele određen korpus kulturnog znanja. 
Istovremeno, služeći se ovim primerom, obrazložiću tezu o multimedijalnosti 
kulturnih i umetničkih proizvoda kao njihovom značajnom svojstvu. Najzad, 
posmatrajući vaporwave kao ekspresivni fenomen popularne kulture, pokazaću 
da je kulturna komunikacija, posredovana ostvarenjima iz ovog žanra u pogledu 
svog koda, ukorenjena u različitim trendovima i drugim kulturnim proizvodima 
koji su mu prethodili, te da je poznavanje šire popularne kulture i njenih odre-
đenih značenjskih konvencija u osnovi karakterističnog subjektivnog doživljaja 
žanra, odnosno, njegovog uspešnog povezivanja sa konceptom nostalgije i dru-
gim značenjima koja mu se pripisuju.
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Vaporwave – nastanak i razvoj žanra

Vaporwave se prvi put pojavljuje krajem 2011. godine na talasu nekoliko 
sličnih „mikro-žanrova” koji se smatraju njegovim neposrednim pretečama, a 
koji se uglavnom podvode pod odrednice chillwave i hypnagogic pop.3 Oba 
žanra sa sobom donose neke od ključnih svojstava koja će dve godine kasnije 
obeležiti i vaporwave – sporiji tempo i kreativnu upotrebu reverberacije4, sti-
canje publike putem interneta, „uradi sam” pristup stvaranju muzike bez pro-
fesionalne studijske produkcije i, možda najznačajnije, prihvatanje takozvane 
„retro estetike” uz posledično okretanje ka predstavama o prošlosti kroz njihovo 
„oživljavanje” i emuliranje.

Ovo interesovanje za prošlost, te pokušaji njene emulacije putem oponašanja 
određenih svojstava ostvarenja iz odabranih prošlih perioda karakteristično je 
za „retro maniju”, čije prisustvo u različitim aspektima savremene popularne 
kulture – od muzike, preko fotografije, filma, televizije, pa sve do video igara 
– nije promaklo antropološkom interesovanju (Niemeyer 2014; Angé and Berli-
ner 2016). Karakteristike koje se emuliraju najčešće se tiču stilskih konvencija 
iz prošlosti, ali i onih svojstava prošlih ostvarenja koja su posledica tehničkih 
ograničenja muzičke i video opreme tadašnjeg vremena.

Ipak, značajno je primetiti da ovaj „kao da” pristup usmeren ka prošlosti koji 
predstavlja možda i najprepoznatljiviju karakteristiku kako vaporwave-a, tako 
i njegovih stiliskih preteča, takođe uključuje i izvesne konvencije, kao što su 
upotreba specifičnog opsega boja ili upotreba motiva iz određenih ostvarenja 
popularne kulture, koje se ne mogu dovesti u direktnu vezu bilo sa dizajnerskim 
stilovima, bilo sa tehnološkim nesavršenostima prošlih perioda, ali koje su po-
stale jednako značajni elementi prepoznatljivog izraza vaporwave-a.

Govoreći o ovoj emulaciji prošlosti karakterističnoj za pomenute muzičke 
žanrove, anonimni kritičar, koji stoji i iza same kovanice chillwave, slikovito je 
opisao ovaj muzički žanr u digitalnom časopisu Hipster Runoff kao „nešto što 
se čuje u pozadini stare VHS kasete iz kasnih osamdesetih ili ranih devedesetih, 
koju ste pronašli negde na tavanu”.5 Upravo ova mogućnost da kod slušalaca 

3 Granice između njih često su nejasne i samim ljubiteljima žanrova, te se oba pone-
kad podvode pod zajedničku, ali ređe korišćenu odrednicu „glo-fi”. Čini se da se primar-
na distinkcija između ovih žanrova zasniva na mestu u kom su nastali, te umetnicima 
iz prošlosti na koje se ugledaju – konkretno, dok se umetnici iz SAD češće svrstavaju 
pod odrednicu chillwave-a, oni iz Evrope radije prihvataju odrednicu hypnagogic pop.

4 Reverberacija je pojava prilikom koje se zvuk čuje i nakon isključenja njegovog izvo-
ra usled refleksije i raspršivanja zvučnih talasa. Kod slušaoca je uglavnom prepoznat kao 
kvalitet „prostornosti” zvuka. U tekstu, upotreba termina reverberacija odnosi se na tehniku 
procesuiranja signala („efekat”) prilikom muzičke produkcije koja oponaša ovu pojavu.

5 Radi se o tekstu iz digitalnog časopisa Hipster Runoff. Tekst je arhiviran i dostupan 
na:https://web.archive.org/web/20130717013018/http://hipsterrunoff.com/node/1780
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izazove asocijativni proces koji rezultira tako slikovitim subjektivnim utiskom, 
odnosno, uspešnim komuniciranjem „fiktivnog sveta” subjektivno percipirane i 
doživljene prošlosti, jeste najznačajnija karakteristika koju će vaporwave nasle-
diti od svojih prethodnika.

Nastanak vaporwave-a obično se vezuje za 9. decembar 2011. i objavljiva-
nje albuma Floral Shoppe umetnice koja se tada predstavljala pseudonimom 
Macintosh Plus. Za ljubitelje ovog žanra, Floral Shoppe je postavio temelje 
vaporwave-a, kako one muzičke, tako i slikovne – uspostavljajući ono što će sa 
kasnijim razvojem žanra, a i publike, biti prepoznato kao „estetika”, ili stilizo-
vano, među ljubiteljima žanra, „AESTHETICS”.

U pogledu svojih muzičkih karakteristika, vaporwave se primarno zasniva 
na obradi i ponovnoj upotrebi već postojećih muzičkih izraza. Mada to ne isklju-
čuje mogućnost „originalnih” ostvarenja u okviru žanra (koja svakako postoje), 
za razliku od svojih neposrednih prethodnika, umetnici vaporwave-a prihvata-
ju i naglašavaju odabir „muzičke osnove”, te tehnike njenog „oneobičavanja” 
kao svoje glavne i praktično jedine tehnike stvaranja muzike. Dok upotreba po-
stojećih muzičkih komada i prepoznatljivih zvučnih formi (recimo, replike iz 
popularnih filmova), posebno onih koji potiču iz poslednjih nekoliko decenija 
dvadesetog veka, nije bila neobična ni u okvirima chillwave-a, za vaporwave 
„novo” uvek nastaje iz „oneobičavanja” starog.

U pogledu odabira svoje „muzičke osnove”, odnosno, muzičkih komada koji 
će biti obrađeni i u izmenjenoj formi upotrebljeni kao osnova za stvaranje novih 
numera, vaporwave se interesuje za popularnu i džez6 muziku iz osamdesetih 
i devedesetih godina dvadesetog veka, a nešto manje i za takozvane „korpora-
cijske džinglove” i „muzak” – muziku iz liftova koji su češće prosto oponašani 
u originalnim autorskim ostvarenjima. Tehnike obrade zvuka, u prvom redu, 
zasnivaju se na usporavanju snimaka i kreativnoj i izraženoj upotrebi reverbera-
cije. Svakako najpoznatiji primer upotrebe ovih tehnika jeste pesma Lisa Frank 
420/Modern Computing pomenutog izvođača Macintosh Plus, koja je među 
uživaocima žanra izdvojena kao najreprezentativnija numera, neretko opisivana 
i kao „himna” vaporwave umetničkog pokreta7, a koja se u celini sastoji od us-
porenih i izmenjenih deonica pesme It’s your move Dijane Ros iz 1984.

Okrećući se ka pitanju slikovnih karakteristika vaporwave-a, značajno je 
primetiti da je samo prisustvo slikovnog u nečemu što se, bar načelno, sma-
tra muzičkim žanrom, u značajnoj meri povezano s internetom kao primarnim 
kontekstom u kom se kulturni proizvodi smešteni u okvire vaporwave-a dele, 
cirkulišu i u kom pronalaze put do svojih slušalaca. Uz pojavljivanje ovih ostva-
renja na internet portalima kao što su YouTube, Bandcamp, Vimeo ili Reddit, ali i 
mnogim drugim forumima i društvenim mrežama, nije iznenađujuće da su slike, 

6 Takozvani smooth jazz.
7 https://beardedgentlemenmusic.com/2017/11/15/what-the-f-is-vaporwave-part-2/



Етноантрополошки проблеми, н. с. год. 13 св. 4 (2018)

Vਁਐਏ਒ਗ ਖਁਅ ඄ൺඈ ආඎඅඍංආൾൽංඃൺඅඇൺ ආඎඓංඹ඄ൺ ൿං඄ർංඃൺ 1011

naslovnice „digitalnih albuma” kratke animirane forme, spotovi i drugi slični 
vizuelni elementi koje je moguće postaviti „na mrežu” uz zvučni zapis postali 
jednako prepoznatljivi elementi žanra koliko i sami zvučni elementi.

Govoreći o konkretnim slikovnim elementima koji se dovode u direktnu vezu 
s vaporwave-om, odnosno, o onome što je među ljubiteljima žanra grupisano 
pod odrednicu „estetika”, možemo pomenuti određene stilske izbore kao što 
su odabir kolorita, fontova ili već pomenute tehnike „emulacije prošlosti” kao 
što su distorzija slike u cilju oponašanja VHS snimka ili analogne fotografije sa 
njihovim karakterističnim nesavršenostima, kao i stvaranje vizuelnih predstava 
u stilu rane amaterske digitalne umetnosti. Pored toga, veoma značajnu ulogu 
igraju i konkretne predstave ranih računarskih operativnih sistema, zastarelih 
konzola za video igre (Sega, Nintendo), monitora sa katodnim cevima, ali i refe-
rence na popularnu kulturu devedesetih godina prošlog veka (posebno na crtanu 
TV seriju „Simpsonovi”).

Vraćajući se ukratko na pitanje interneta kao primarnog konteksta u kom 
ostvarenja klasifikovana kao vaporwave cirkulišu, bitno je i ukazati na presud-
ni značaj internet portala i društvenih mreža kao mesta na kojima se značenja 
pridavana ovom žanru pregovaraju i čine javnim u narativnoj formi. Tumačenja 
vaporwave-a od strane njegove publike kreću se od političko-ekonomskih (bilo 
da se radi o „otporu poznom kapitalizmu” ili njegovom prihvatanju i slavljenju), 
do „filozofskih” ili idiosinkratičnih. Ipak, etnoeksplikacija oko koje u publi-
ci postoji izuzetan nivo saglasnosti, a koja je često i u osnovi gore navedenih 
tumačenja, tvrdi da vaporwave izaziva specifičan skup osećanja kod slušalaca 
koji je u prvom redu obeležen nostalgijom, a koji se izaziva putem delovanja 
muzike na „kolektivno nesvesno”, „kolektivno sećanje”, „kulturno sećanje” ili 
već nešto slično tome, zavisno od konkretnog tumačenja.

Ma koliko nejasne bile ove formulacije, sama činjenica da se većina ljudi, 
upoznatih sa vaporwave-om, slaže da se taj žanr primarno tiče nostalgije, ma 
kako ona kasnije bila objašnjena i protumačena, ukazuje na jasnu povezanost 
svega onoga što sačinjava vaporwave sa specifičnim afektivnim setom, ali i na 
činjenicu da se ta povezanost temelji na specifičnom korpusu kulturnog znanja 
koje, kako se čini, nadilazi specifične geografske, pa i kulturne lokalnosti.

Lični doživljaj muzike kao tumačenje značenjsko-afektivnih 
asocijacija u multimedijalnoj kulturnoj komunikaciji

U svojoj osnovi, teorijsko-metodološki pristup istraživanom fenomenu 
biće nedvosmisleno semiotički, postavljajući u centar analize značenja koja se 
pripisuju vaporwave-u, ali i mnogo značajnije, sisteme značenja na kojima je 
ovaj fenomen zasnovan. Govoreći o predmetu etnografije, Kliford Gerc piše o 
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 „slojevitoj hijerarhiji značenjskih struktura” u čijim okvirima se različiti komu-
nikacijski činovi opažaju i tumače i „bez kojih oni ne bi zapravo ni postojali” 
(Gerc 1998, 14) i upravo ovo može biti polazna tačka izlaganja svih onih teorij-
skih premisa kojima ću se služiti u daljem tekstu.

Ukoliko sagledamo konkretna ostvarenja klasifikovana pod žanrovsku 
odrednicu vaporwave-a kao jedinstvene, mada kompleksne komunikacijske 
činove, predmet ovog istraživanja postaju sve one značenjske strukture koje 
omogućavaju tim komunikacijskim činovima da budu prepoznati kao takvi, da 
budu protumačeni i doživljeni na specifičan način – drugim rečima, da postoje 
kao opažljivi, osobeni i relevantni kulturni artefakti koji cirkulišu u određenom 
kontekstu gde su prepoznati kao takvi, i gde imaju svoj „život među publikom” 
koji se zasniva na procesima „kulturne recepcije i askripcije kulturnih značenja” 
(Žikić 2012, 316). Ovi procesi omogućavaju različitim muzičkim (i multimedi-
jalnim) formama da budu prepoznate „kao vaporwave” sa svim što ta odrednica 
podrazumeva u značenjskom, ali i afektivnom smislu. Oni predstavljaju upravo 
ono „deljenje, razgraničavanje i razvrstavanje na takozvane muzičke pravce, 
stilove ili žanrove” koje oblikuje „naš lični odnos” i „naše kulturno ponašanje” 
prema datoj muzičkoj celini (Žikić 2009, 339).

Ovim procesima, kako piše Bojan Žikić, sami upravljamo „u okviru mo-
gućnosti koje su nam kulturno ponuđene”, pri čemu se orijentišemo ne samo 
prema „unutrašnjim svojstvima samog muzičkog komada”, već i prema tome 
„koji kulturni kognitivni model on aktivira” (Žikić 2009, 345). Na taj način, 
muzika postaje „zvučni prostor ispunjen značenjima” (Ristivojević 2012, 471), 
kako usled njene otvorenosti za upisivanje određenih značenja, tako i usled po-
stojanja kompetencije za tumačenje poruka kodiranih u njoj među publikom. 
I jedno i drugo nalazi se u osnovi prevazilaženja „inicijalne idiosinkratičnosti 
umetničkog čina” (Žikić 2010, 28), i jedno i drugo ukazuju na „deljenu prirodu 
kulturne komunikacije”, odnosno činjenicu da i oni koji oblikuju informacije 
– u ovom slučaju stvaraoci vaporwave-a – i oni kojima su te informacije name-
njene – slušaoci – moraju poznavati kod kulturne komunikacije koja se odvija 
posredstvom datih kulturnih artefakata (Žikić 2010, 28), odnosno moraju deliti 
isti korpus kulturnog znanja.

Dakle, učešće u kulturnoj komunikaciji posredovanoj ostvarenjima popu-
larne kulture jeste „stvar kulturne mogućnosti, a ne kulturne neumitosti” (Žikić 
2009, 343), odnosno, do njega dolazi samo ukoliko pojedinac poseduje određe-
no kulturno znanje koje stiče „iskustvom života u određenoj sredini, te formal-
nim i neformalnim učenjem” (Žikić 2012, 330). Kada govorimo o popularnoj 
kulturi, ta sredina jeste popularna kultura sama (Žikić 2012, 330), a procesi ne-
formalnog učenja u prvom redu podrazumevaju „praćenje dešavanja u jednom 
ili više njenih vidova” (Žikić 2012, 330).
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Ukoliko sagledamo popularnu kulturu kao „interkontekstualno cirkulisanje 
odgovarajućih kulturnih proizvoda, te kontekstualno uslovljene promene u nji-
hovim vrednostima i značenjima” (Žikić 2012, 316), to implicira da se relevan-
tno kulturno znanje potrebno za učešće u kulturnoj komunikaciji posredovanoj 
ostvarenjima popularne kulture prvenstveno tiče poznavanja kulturnih proizvo-
da koji cirkulišu u datom značenjskom kontekstu, „trendova”, viralnih i popu-
larnih formi i ostvarenja, te ispravnog mapiranja vrednosti i značenja koji im se 
u datom trenutku pridaju.

Ali, ni procesi cirkulisanja kulturnih proizvoda, ni promene njihovog znače-
nja ne bi bili mogući, makar ne u obimu i na nivou složenosti koji karakterišu 
savremenu popularnu kulturu, da samo kulturno stvaralaštvo nije „kumulativno 
po sebi”, odnosno, da se kulturni izrazi na neki način ne nadovezuju na delove 
ranijih kulturnih izraza „u istorijskoj perspektivi i ne ograničavajući se na formu 
ili sadržaj” (Žikić 2012, 332). Ova premisa veoma je značajna budući da uka-
zuje ne samo na to da su ostvarenja popularne kulture zasnovana na određenim 
konvencijama, već i da te konvencije imaju svoju istoričnost.

Dakle, jasno je da „muzika nije kategorija koja ‘visi u vazduhu’, lišena sre-
dine koja je okružuje”, već je ona, naprotiv, ispunjena značenjima i određena 
upravo svojom (značenjskom) sredinom (Ristivojević 2013, 444). Ona je pove-
zana s izvesnim ostvarenjima koja su joj prethodila i smeštena u centar mreže 
značenja i asocijativnih odnosa koja je od ključnog značaja za samo „iskustvo 
slušanja”, jer upravo ta mreža odnosa predstavlja ono što usmerava i oblikuje 
naš subjektivni doživljaj i tumačenje muzike (Oltețeanu 2010, 12), u skladu sa 
deljenim kulturnim znanjem koje posedujemo i našim ličnim sećanjima koja 
igraju značajnu ulogu u organizovanju i povezivanju različitih delova našeg kul-
turnog znanja (Finnegan 2003, 192).

Ovakva teorijska postavka neminovno vodi ka tezi da su tumačenje i lični 
doživljaj muzike zasnovani na aktivaciji različitih konekcionističkih šema, od-
nosno, kognitivnih ili kulturnih modela, shvaćenih kao fleksibilnih i adaptivnih 
mentalnih struktura izgrađenih od međusobno povezanih i isprepletanih mreža 
elemenata (Strauss and Quinn 1997, 53–54) koje organizuju povezane delo-
ve našeg znanja i na taj način utiču na procesuiranje informacija (Strauss and 
Quinn 1997, 49). Posledično, utiču na interpretaciju i subjektivni doživljaj ma 
kog događaja, ideje ili fenomena. Jednako značajno, kognitivne šeme pružaju 
pojedincu velike količine od ranije dostupnih informacija koje usmeravaju in-
terpretaciju i vode nas dalje od one informacije koja je prvobitno aktivirala datu 
kulturnu šemu (Strauss and Quinn 1997, 49), što znači da naša prethodna isku-
stva i prethodno stečena kulturna znanja u značajnoj meri oblikuju naša buduća 
tumačenja društvene stvarnosti.

Dakle, vraćajući se na pitanje muzike, možemo izneti tvrdnju da ne moraju 
svi elementi mreže značenja i asocijacijativnih odnosa, koji usmeravaju  doživljaj 



Issues in Ethnology and Anthropology, n. s. Vol. 13 Is. 4 (2018)

I඀ඈඋ Vඎඃඹංම1014

i tumačenje onoga što čujemo, biti prisutni u muzičkom komadu samom. Oni 
mogu biti, i veoma često jesu, „indirektno” prisutni – u našem sećanju i našem 
kulturnom znanju, akitivirani putem značenjskih i asocijativnih veza sa drugim 
direktno prisutnim elementima i na taj način uključeni u složen proces interpre-
tacije. Ti „indirektno pristuni elementi”, dakle, predstavljaju kulturne kognitiv-
ne modele, mentalne slike, predstave koje nadilaze zvuk kao, uslovno rečeno, 
primarni komunikacijski kanal. Ipak, ovo nije nimalo neobično – kako Edmund 
Lič piše, „na jednom dubljem, apstraktnom nivou, sva naša čula, iako različita, 
kodirana su na isti način” (Lič 2002, 20), što nam omogućava da zaključimo 
da „komunikacijski kanal nije analitički bitan sam po sebi” (Žikić 2010, 28), a 
značenja koja se komuniciraju muzikom mogu se komunicirati i nekim drugim 
komunikacijskim kanalom drugačije forme.

Na kraju krajeva, upravo ova „prevodljivost činjenice na različite diskurziv-
ne nivoe”, jeste prema Levi-Strosu, nešto što predstavlja samu suštinu znače-
nja, i to takvu da ona zahteva postojanje izvesnih „pravila prevoda” (Levi-Stros 
2009, 16). Levi-Stros nije usamljen u ovoj tvrdnji, kako i Lič piše o postojanju 
logičkog mehanizma koji nam omogućava da vizualne poruke transformišemo 
u auditivne i obrnuto (Lič 2002, 20). Baveći se užom problematikom muzike, 
ovaj fenomen primećuju i Alan Meriam, koji ga definiše kao „asocijativnu sine-
steziju” (Merriam 1964, 86), i Malkolm Bad koji ga tumači u skladu s Ličovom 
postavkom (Budd 1992, 47). Svi ovi autori, dakle, ukazuju na to da ne posto-
ji nikakva suštinska razlika između poruka komuniciranih različitim kanalima 
komunikacije i svi oni ukazuju da se različiti modaliteti komunikacije mogu 
mešati i prevoditi jedan u drugi.

Ali, na ovom mestu bih izneo još jednu tvrdnju – multimedijalnost implicira 
ne samo mogućnost prevođenja muzičkih elemenata u, recimo, slikovne, već 
i mogućnost istovremenog i jedinstvenog komunikacijskog doživljaja koji se 
zasniva kako na zvučnim, tako i na slikovnim, narativnim ili nekim drugim 
elementima. Drugim rečima, multimedijalnost podrazumeva istovremeno pre-
vođenje značenja komuniciranih različitim čulnim kanalima u jedinstven do-
življaj koji se više ne tiče ni jednog od uključenih čulnih kanala, već mentalnih 
slika, logičkih mehanizama i kognitivnih šema u ljudskom umu koji objedinjuju 
i nadilaze svaki od pojedinačnih komunikacijskih kanala prisutnih u datom ko-
munikacijskom događaju.

Ovakvo shvatanje multimedijalnosti kulturne komunikacije zasnivaću na 
Ličovom shvatanju obreda kao „komunikacijskog doživljaja” koji se ostvaruje 
putem „mnoštva različitih čulnih kanala istovremeno” (Lič 2002, 63). Mada se 
Lič u analizi obreda ne bavi detaljnije pitanjem muzike, on pokazuje da obred 
uključuje niz različitih komunikacijskih kanala (pa, tako i muziku) koji svi igra-
ju ulogu u komuniciranju jedinstvene poruke. Istovetno tome, moguće je tvrditi 
da već pomenuti slikovni elementi kao što su naslovnice albuma, spotovi ili 
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animirane forme koji se dele uz sama muzička ostvarenja prepoznata kao va-
porwave i sami doprinose specifičnom izrazu žanra. To bi značilo da ni zvučni 
ni slikovni elementi ne mogu obuhvatiti totalitet značenja koja se komuniciraju 
ovim formama. Odgovor na pitanje šta vaporwave znači za svoje slušaoce i 
stvaraoce može biti pronađen samo ukoliko sagledamo i zvučne i slikovne ele-
mente kao deo jedne iste poruke.

Multimedijalnost nije karakteristika samo vaporwave-a, već i drugih muzič-
kih žanrova, a do primera možemo doći ako se zapitamo, recimo, da li možemo 
razmišljati o grunge muzici, a da ne pomislimo na „starke” i flanelske košulje, o 
reggae muzici bez ikonografije Rastafari pokreta ili o hip-hopu bez stereotipnih 
predstava o getu i rasnim tenzijama u Sjedinjenim državama. Svaki od ovih 
žanrova ima i svoj prepoznatljiv slikovni izraz koji je asocijativno povezan i s 
određenim zvučnim elementima koji se pripisuju žanru, i s određenim izvođa-
čima, ali i sa predstavama, pojmovima i objektima koji daleko nadilaze okvire 
muzičkog, pa čak i umetničkog. Sve ove relacije presudno utiču na naš lični do-
življaj date muzičke celine. Kako piše Bojan Žikić, „neka muzika nam se sviđa 
zbog toga što zvuči kako zvuči, jednostavno, ali prema nekoj razvijamo afinitet 
(...) zbog onoga iz sociokulturne stvarnosti sa čim je povezujemo značenjski, ali 
emotivno i afektivno, takođe” (Žikić 2009, 345).

Dakle, kao i sve druge umetnosti, a možda i kao svi drugi kulturni proizvo-
di šire, muzika se ne tiče samo značenja, već i osećanja, sa veoma nejasnom i 
teorijski problematičnom granicom između ta dva koncepta, usled čega je ne-
ophodno teorijski se odrediti i prema ovom problemu. U tom cilju, poći ću od 
shvatanja tela ne kao objekta, već kao subjekta i „egzistencijalne osnove kultu-
re” (Csordas 1990, 5), što nam omogućava da u pogledu teorijskog određenja 
prema problemu osećanja zauzmemo „konstruktivističku poziciju”, tvrdeći da 
su emocije, kognitivni procesi i sama percepcija neodvojivi i nerazlučivi procesi 
u ljudskom umu (Christensen 2018; de Munck 2013).

To znači da učeći kulturu, mi učimo i stereotipizovane afektivne sisteme, te 
značenjske sisteme kojima se oni komuniciraju, a samim tim, naša potonja tu-
mačenja određenih kulturnih proizvoda, fenomena ili situacija, usmerena našim 
sećanjem, odnosno, stečenim kulturnim znanjem i kognitivnim šemama koje 
to znanje organizuju, ticaće se ne samo značenja, već i osećanja, što zauzvrat 
igra ključnu ulogu u samom „oblikovanju iskustva” (Berger 2009, 11). Ovakva 
postavka oslanja se na shvatanje Džona Levita koji smatra da emocije nisu samo 
znakovi već iskustva značenja/osećanja8 koja su organizovana i posredovana 
putem znakovnih sistema (Leavitt 1996, 530). Kao takve, emocije uključuju i 
kulturno značenje i telesni osećaj – one se subjektivno osećaju i interpretiraju, 
ali socijalizovana ljudska bića, „misleća tela” su ona koja ih osećaju u određe-
nim društvenim kontekstima (Leavitt 1996, 531).

8 eng. meaning/feeling experiences
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Iz ove perspektive, Levit zaključuje da su emocije društveno i kulturno de-
ljene, i komunicirane među grupama i pojedincima, pojavljujući se prilično 
stereotipizovano u skladu sa ponavljajućim društvenim situacijama i kulturnim 
definicijama njihovog vrednovanja (Leavitt 1996, 527). U tom smislu, identič-
no semantičkim asocijacijama, i afektivne asocijacije direktno su povezane sa 
zajedničkim iskustvima i izloženošću pričama, pesmama, slikama ili drugim 
kulturnim proizvodima koji se tiču predstave o određenom afektivnom setu (Le-
avitt 1996, 527).

Takav pristup omogućava nam ne samo da afektivne sisteme posmatramo 
kao analogne kognitivnim šemama, već i da izbrišemo granicu između ta dva 
koncepta, prihvatajući, naprotiv, da kulturni proizvodi mogu komunicirati i 
semantička i afektivna značenja istovremeno, pri čemu uspešnost oba aspekta 
komunikacije zavisi od posedovanja određenog korpusa kulturnog znanja neop-
hodnog za kodiranje, odnosno dekodiranje poruke.

Konstrukcija nostalgije u digitalnim medijima

Povezanosti između vaporwave-a i interneta, koje su svakako kompleksne 
i višestruke, pomenute su nekoliko puta u dosadašnjem izlaganju – internet se 
pojavljuje kao digitalni prostor u kom ostvarenja vaporwave-a cirkulišu i u kom 
su deljena, on je primarni kanal putem kog ova ostvarenja dolaze do publike, 
mesto pregovaranja njegovih značenja, ali i u značajnoj meri inspiracija i pred-
met interesovanja samog žanra. Stoga, jasno je da će biti neophodno teorijski se 
odrediti prema konceptu interneta.

Prihvatajući „mrežu” kao veoma kompleksan društveni i kulturni fenomen, 
napomenuo bih da njegovo detaljno razmatranje značajno nadilazi obim i temu 
ovog teksta. Umesto toga, pristupiću određenju interneta kao „oruđa” proizvod-
nje i komunikacije određenih kulturnih proizvoda čija se upotreba oslanja na 
„kreativne strategije tehnološke adaptacije” društvenih grupa i činjenicu da se 
kulturne forme zasnivaju i komuniciraju na onim resursima, odnosno, onim ka-
nalima komunikacije koji su dostupni u datom kontekstu (Lysloff 2003), što 
u ovom slučaju uključuje digitalne resurse, sredstva njihove obrade, društve-
ne mreže i internet portale. Kao prostor komunikacije, internet postaje mesto 
susreta pojedinaca i grupa, a „biti na mreži” znači učestvovati u „paralelnoj 
društvenoj realnosti dostupnoj putem Interneta” (Žakula 2012, 48), u kojoj ko-
risnici stvaraju sopstvene lične i ekspresivne reprezentacije (Žakula 2012, 51) i 
konzumiraju sadržaje koje su kreirali drugi korisnici.

Govoreći o ovoj interakciji u sajberprostoru, Gabriela Kolman napominje da, 
kada god pojedinci i grupe komuniciraju posredstvom digitalnih medija, dolazi do 
cirkulacije, prevođenja, brisanja, preuveličavanja, revizija, ponovnih promišljanja 
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i najrazličitijih formi upotrebe i konzumacije kulturnih predstava, iskustava, ali 
i identiteta, budući da digitalni mediji igraju značajnu ulogu u formiranju novih 
grupa čiji pripadnici vezuju svoj osećaj sopstva, shvatanje profesije ili društvene 
pripadnosti upravo za digitalne tehnologije (Coleman 2010, 488). Ali, i pored či-
njenice da upotreba računara, interneta, pa čak i društvenih mreža za mnoge nije 
pitanje dokolice, već rada i krajnje ozbiljnosti, za „običnog” korisnika koji ne upo-
trebljava internet, bar ne uvek, za privređivanje i za rad (Bakardjieva 2005, 69), 
on postaje „prostor dokolice” (Spracklen 2015, 11) koji je kao takav u opoziciji i, 
u izvesnom smislu, suprotstavljen radu (Tarner 1989, 62, 64).

Ali, prihvatajući internet kao fenomen liminoidnog u Tarnerovom shvatanju 
tog termina, istovremeno prihvatamo i autorovu ideju o „dva tipa sloboda”. Da-
kle, ne samo što je vreme provedeno „na mreži” vreme „slobode od” institucio-
nalnih obaveza i ritmova, već je ono direktno povezano i sa Tarnerovom idejom 
„slobode za osvajanje i stvaranje novih simboličkih svetova” (Tarner 1989, 72). 
U tom smislu, možemo reći da „biti na mreži”, kao forma razonode, otvara mo-
gućnost korisnicima da se „igraju” elementima poznatog, „oneobičavajući” ih, 
pri čemu „novo nastaje iz nečuvenih kombinacija poznatih elemenata” (Tarner 
1989, 51). U kontekstu Web-a 2.0 (Žakula 2012, 46), to znači da korisnici mogu 
ne samo otkrivati nove simboličke svetove, već i aktivno učestvovati u njiho-
vom stvaranju putem različitih tehnika stvaranja „novog”.

Ipak, a posebno kada govorimo o internetu, te tehnike najčešće podrazume-
vaju ono što Rene Lislof naziva „kopiraj-i-zalepi kreativnošću”9 (Lysloff 2003) 
koja se, istovetno vaporwave-u samom, zasniva na rekontekstualizaciji, obradi 
i ponovnoj upotrebi različitih elemenata u cilju stvaranja specifičnog brikolaža. 
Ova „kultura remiksa, patine i ponovne upotrebe” koja se razvija na internetu 
(Bartholeyns 2014, 52), brzo je postala blisko povezana s nostalgijom, čak i pre 
pojavljivanja vaporwave-a. Zapravo, početak 21. veka obeležen je u značajnoj 
meri „porastom izraza nostalgije, nostalgijskim objektima, medijskim sadrža-
jima i stilovima” (Niemeyer 2014). „Digitalizacija retro stila” učinila je jedan 
deo interneta „nalik velikom tavanu ili buvljaku gde se individualne i kolektivne 
nostalgije stapaju i šire” (Niemeyer 2014, 1).

„Retro pokret” nije prošao nezapaženo u društveno-humanističkim nauka-
ma. Mark Fišer, koji se bavio pretečama vaporwave-a, „retro pokretom” i nos-
tlagijom u muzici, tumačio je ovaj fenomen uz pomoć ponovnog promišlja-
nja Deridinog koncepta „utvarologije”, dajući mu izvesnu političku konotaciju 
i pristupajući mu kao manifestaciji „nostalgije za izgubljenim budućnostima” 
(Fisher 2014). Drugi autori su pisali o „čežnji za onim čega manjka u sadaš-
njosti”, što je nedostižno usled same prirode vremena (Pickering and Keightley 
2006), o „dramatizaciji diskontinuiteta” i želji da se „uhvati” ono što je život bio 
nekada (Angé and Berliner 2016).

9 eng. Copy ‘n’ Paste creativity
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Ne zalazeći dublje u pitanje zašto je „retro” toliko živ u 21. veku, Dominik 
Šrej piše da mediji funkcionišu kao sredstvo „virtualnog pristupa prošlosti”, te 
da kao takvi postaju značajni resursi „kulturnog sećanja” (Schrey 2014, 29). U 
tom slučaju, ono što se doživljava kao nostalgičnost proizlazi bilo iz stila medij-
ske reprezentacije, bilo iz medija samog, u kom slučaju se osećanje nostalgije 
usmerava ka specifičnoj medijskoj konstituciji, znakovima materijalnosti medi-
ja, te estetici koja proizilazi iz ovih faktora ili svemu tome skupa (Schrey 2014).

To je posebno vidljivo u slučaju fotografije – jednom kada je digitalna fo-
tografija dostigla „optičko savršenstvo”, postajući rezultat automatizovanih i 
visoko efikasnih tehničkih i digitalnih procesa, ona je sve češće opisivana kao 
„hladna” i „udaljena” u odnosu na „živu” analognu fotografiju (Bartholeyns 
2014, 51), a nostalgija je bila usmerena sve više ka „toploti” analogne foto-
grafije, a sve manje ka ljudima i stvarima koji su bili predstavljeni na njima. 
Prepoznajući ovaj trend, proizvođači digitalnih foto-aparata, ali i programeri 
specijalizovani za razvoj aplikacija za „pametne telefone”, počeli su da nude 
javnosti filtere koji simuliraju sve one karakteristike i nesavršenosti analogne 
fotografije koje su odsutne iz digitalne (Bartholeyns 2014, 51), upravo u skladu 
s idejom o „nostalgičnosti medija” o kojoj govori Šrej (Schrey 2014). Na pitanje 
filtera ću se ponovo vratiti u kasnijem izlaganju.

Ono što je bitno naglasiti na ovom mestu jeste snažna argumentacija u pri-
log tvrdnji da se ovde ne radi o „generacijskom efektu”, budući da najveći broj 
onih zainteresovanih za emulaciju prošlosti, uz pomoć digitalnih „mimetičkih” 
tehnologija, jesu „digitalni nativci”, ljudi koji nisu deo generacije koja je iz prve 
ruke iskusila ono što teži da emulira (Bartholeyns 2014, 52–54). Čini se da lič-
na povezanost s datom tehnologijom ili estetikom uopšte nije značajna, budući 
da je „nostalgizacija” ma kog objekta moguća uz pomoć „estetike”, uz pomoć 
onih tehnika koje će usmeriti našu interpretaciju onoga što vidimo (ili čujemo) 
u zamišljenom smeru (Bartholeyns 2014, 57). Drugim rečima, u digitalnim me-
dijima nostalgija je konstruisana putem različitih „mimetičkih” tehnika čiji je 
centralni zadatak da usmere interpretaciju datog objekta, da ga smeste u određe-
ne značenjske, ali i afektivne okvire.

Analiza

Polazeći od zvučnih karakteristika vaporwave-a, možemo ukazati na nekoli-
ko značajnih elemenata – odabir muzičke osnove, njeno usporavanje, te kreativ-
na upotreba reverberacije. Kako bismo razumeli na koji način ove karakteristike 
usmeravaju doživljaj muzičke celine kod publike, odnosno, koje kognitivne kul-
turne modele one aktiviraju (i koja osećanja izazivaju kod slušalaca), predlažem 
da razmotrimo svaki od ovih elemenata ponaosob, obraćajući pažnju na istorič-
nost njegove upotrebe u kontekstu popularne kulture.
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Odabir muzičke osnove pokazuje da se vaporwave interesuje za muziku koja 
je bila popularna u onim periodima čiji stilski izraz ovaj žanr teži da emulira, 
dakle, u kasnim osamdesetim i ranim devedesetim godinama prošlog veka. Radi 
se najčešće o muzici koja je bila široko popularna i koja je kao takva neoptere-
ćena drugim značenjima.10 Onda kada se radi o autorskim ostvarenjima, stvara-
oci vaporwave-a pokazuju interesovanje za korporacijske džinglove, muziku iz 
liftova, kao i ambijentalnu muziku, odnosno sve one žanrove koji su značenjski 
neopterećeni i koji se, u prvom redu, mogu povezati s određenim društvenim, 
ali i fizičkim kontekstima. Radi se o onim prostorima koje možemo smatrati 
„antropološkim nemestima”, tranzitornim prostorima postmodernog doba, pro-
storima „ugovorne usamljenosti” (Ože 2005) koji su karakteristični za urbane 
sredine industrijalizovanih društava.

Usporavanje i reverberaciju, druge dve karakteristike koje presudno utiču na 
zvučni izraz vaprowave-a, ne možemo smatrati „konvencionalnim” muzičkim 
elementima, već pre produkcijskim tehnikama. Kao takvi, ovi elementi spadaju 
u one muzičke delatnosti koje se obično nazivaju produkcijom, post-produkci-
jom ili „masteringom”, a koje se oslanjaju na niz različitih tehnika obrade zvuč-
nog signala (primene takozvanih „efekata”). Ove tehnike su u potpunosti usme-
rene na ono što Bojan Žikić naziva „opštim sazvučjem” ili „soničnom bojom” 
(Žikić 2009, 345) koja je kao takva prepoznatljiva karakteristika za publiku koja 
poseduje određeno kulturno znanje – koja zna „šta da sluša” (Berger 2009).

Dakle, produkcijske tehnike ne samo što utiču na doživljaj i tumačenje mu-
zike kod slušalaca, već su one daleko prepoznatljivije nego što se može činiti 
na prvi pogled, što znači da ih možemo smatrati jednako relevantnim muzičkim 
svojstvima kao što je to slučaj s odabirom instrumenata ili ritmom, recimo. Pri-
tom, ove tehnike i prakse oblikovanja, odnosno obrade zvučnog signala „nisu 
samo oruđe za praktične ciljeve, već fenomeni koji nose kulturna značenja i 
emotivnu investiranost” (Perlman 2003, 346). U tom smislu, sledeći cilj je ot-
kriti koja su to kulturna značenja upisana u produkcijske tehnike primenjivane 
u vaporwave-u, te za koja „emotivna stanja” ova svojstva funkcionišu kao „uo-
bičajene asocijacije” prema izvesnim kulturnim konvencijama (Robinson 2005, 
301) prisutnim u popularnoj kulturi. Robinson piše da muzika i njeni elementi 
mogu izražavati emociju, a da to nije ničija emocija posebno (Robinson 2005, 
300) što znači da, otkrivajući značenja upisana u muziku, po Livitu moramo 
težiti otkrivanju i „potencijalnih afekata” upisanih u nju (Leavitt 1996, 532). 
Ovom zadatku pristupićemo uz obraćanje pažnje na istoričnost konvencija koje 
određuju date elemente, značenjski i afektivno, odnosno, na načine na koje su 
oni korišćeni u popularnoj kulturi.

10 Ovo nije slučaj sa nekim drugim žanrovima koji su inspirisani vaporwave-om i 
koji su nastali „nakon” njega.
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Govoreći o sporijem tempu, nije potrebno mnogo primera za tvrdnju da se 
u popularnoj muzici niži broj otkucaja u minuti11 obično dovodi u vezu sa bala-
dama, te numerama koje se tiču tuge, nostalgije, sete, žaljenja, očajanja i drugih 
osećanja iz sličnog afektivnog skupa, u zavisnosti od potreba i preferenci kon-
kretnog žanra, naravno, a na sličan način kao što se durske skale obično opisuju 
kao „srećne”, a molske kao uglavnom „tužne”. Takve kulturne konvencije Džudit 
Beker dovodi u vezu sa „habitusom slušanja”, naglašavajući povezanost izme-
đu opažanja onoga što doživljavamo kao emociju muzičkog komada i naučenih 
asocijacija i interakcija (Becker 2004, 71), govoreći u prilog tezi da se afektivne 
reakcije na muziku uče tokom života u određenoj kulturnoj sredini, a u slučaju 
popularne kulture, kroz praćenje njenih relevantnih formi (Žikić 2012, 330).

Reverberacija, u smislu studijskog efekta, primenjuje se skoro onoliko dugo 
koliko postoji i muzička produkcija kako bi se „suvim” studijskim snimcima iz 
„gluvih soba” dodao precizno kontrolisan privid prostornosti. Ipak, već 1947. 
godine numera Peg o’ my Heart u izvođenju grupe The Harmonicats ukazuje 
na potencijal za drugačiju, kreativnu upotrebu ovog efekta gde su njegova izra-
ženost i zvučna tekstura takvi da se više ne može raditi o emuliranju bilo kakve 
poznate ili čak „realne” prostornosti.

Jedan od prvih žanrova koji je uz primetnu pravilnost koristio reverberaci-
ju u cilju stvaranja specifične, „nadrealne” sonične teksture jeste „psihodelični 
rok” s izvođačima kao što su The Beatles, Pink Floyd, ili Džimi Hendriks. S 
druge strane, pioniri dub muzike kao što su The Upsetters ili Kejt Hadson stopili 
su izrazitu upotrebu reverberacije sa specifičnim podžanrom rege muzike sredi-
nom i krajem sedamdesetih godina prošlog veka, a tokom devedesetih godina, u 
Velikoj Britaniji, pojavila su se dva nova žanra čija se sonična tekstura u velikoj 
meri zasniva na kreativnoj upotrebi reverberacije, naime shoegaze i trip-hop. 
Prvi od njih značajno je uticao na žanrove koji su se pojavili nešto kasnije, 
a koji su koristili sličan odabir muzičkih instrumenata (blackgaze, post-rock, 
post-hardcore), dok je drugi presudno uticao na karakterističan zvuk mnogih 
„minimalistički-nastrojenih” izvođača kao što su Low ili Lana del Rej.

Kako u svim ovim primerima, tako i u slučaju znatno „savremenijih” žanrova 
kao što je, recimo, future garage, reverberacija ostaje nezaobilazna karakteristika 
muzičkih komada koji teže da komuniciraju ono što možemo nazvati emocijom 
ili atmosferom koja se vezuje za ideju ličnog, subjektivnog, intimnog, senzualnog, 
unutrašnjeg i afektivnog. Svi pomenuti žanrovi, mada različiti prema instrumen-
talizaciji, ritmici, pa i tematici, u svojoj osnovi teže da komuniciraju nešto što je 
pitanje tog afektivnog skupa. „Atmosferičnost”, kao epitet koji se često pripisu-
je i samom efektu reverberacije i pomenutim žanrovima koji ga koriste u zna-
čajnoj meri, dodatno ukazuje na to da se ova zvučna karakteristika, u  kontekstu 

11 eng. beats per minute (BPM), uobičajena mera tempa u muzici, posebno onda 
kada se ona komponuje primenom digitalnih tehnologija.
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 popularne muzike, tiče nečega što se može lično osetiti i doživeti, pre nego opaziti 
ili saznati, vezujući tako specifičan afektivni skup za tumačenje čitavog muzičkog 
komada i namećući slušaocu, u izvesnom smislu, poziciju subjekta.

Čak i ukoliko izađemo izvan okvira muzike i okrenemo se ka popularnoj 
kulturi u širem smislu, možemo naići na veoma interesantne primere – recimo, 
možemo pomenuti zvuk harfe s izrazitom reverberacijom koji se često koristi 
u filmovima, serijama i crtanim filmovima kako bi označio prelaz iz narativ-
nog „ovde i sada” u san ili subjektivno prisećanje (flešbek) nekog od likova, ili 
primenu reverberacije na sam glas glumca kako bi se naglasila distinkcija iz-
među govora i unutrašnjeg monologa. Ukoliko se setimo Levi-Strosove opaske 
da „ako se besmislica pojavljuje sa izvesnom pravilnošću, očigledno nije reč 
o besmislici” (Levi-Stros 2009, 16), možemo reći da se upravo ovaj značenj-
sko-afektivni potencijal reverberacije, koji počiva na datoj kulturnoj konvenciji, 
nalazi u osnovi „pravilnosti” njene upotrebe.

Razmatranje zvučnih svojstava vaporwave-a nam je omogućilo da steknemo 
donekle jasniju predstavu o tome kako ostvarenja ovog žanra usmeravaju nji-
hovo tumačenje i lični doživljaj, služeći se kulturnim konvencijama koje imaju 
svoju istoričnost u okvirima popularne kulture. Vaporwave već odabirom svoje 
muzičke osnove ukazuje na prošlost – opredeljujući se za one numere koje su 
komponovane kasnih osamdesetih i ranih devedesetih godina prošlog veka. Čak 
i onda kada obrada postojeće osnove izostaje, ostvarenja vaporwave-a teže da 
nam pruže neke odrednice, ako ne vremenske (recimo, uz pomoć upotrebe „to-
plog” zvuka analognih sintisajzera koji takođe ukazuje na isti period iz prošlo-
sti), onda svakako prostorne, oponašajući muziku koju očekujemo da čujemo na 
aerodromima, u liftovima, ili prosto na radiju, negde u prolazu, u gradu, u svetu 
koji nam je poznat.

Istovremeno, specifične produkcijske tehnike oblikuju ove odrednice, čineći 
ih setnim, tužnim (usled sporijeg tempa), ali istovremeno i ličnim, unutrašnjim, 
introspektivnim (usled reverberacije). Ako nas vaporwave asocira na neko vre-
me ili neko mesto, interpretacija će nas voditi ka ličnom doživljaju tog vremena 
ili mesta, ka onome što to vreme ili mesto „znače” za nas. Iako bi bilo mogu-
će postaviti pitanje da li „nostalgičnost”, pripisivana vaporwave-u, proizlazi iz 
upravo ove kombinacije zvučnih elemenata (odnosno, kulturnih i kognitivnih 
modela koje oni aktiviraju), jasno je da bi takvo tumačenje bilo pojednostav-
ljeno i ono bi ispustilo iz vida drugi, ne-zvučni aspekt vaporwave-a, naime, sve 
ono što ljubitelji žanra podvode pod odrednicu „estetika”.

Taj termin se odnosi na sve one slikovne elemente koji su postali neodvojivo 
povezani s ovim muzičkim žanrom kao što su specifičan kolorit, odabir fontova 
i drugih grafičkih elemenata, slikovne predstave, reference na popularnu kulturu 
devedesetih godina prošlog veka i dizajnerske tehnike obrade tih elemenata. 
U razmatranju ovih karakteristika vaporwave-a, okrenućemo se ka Tarnerovim 
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idejama liminoidnog (Tarner 1989, 62, 64), te nastanku novog iz „nečuvenih 
kombinacija poznatih elemenata” (Tarner 1989, 51) imajući na umu Lislofovu 
ideju „kopiraj-i-zalepi kreativnost” karakterističnu za internet (Lysloff 2003). 
Dakle, centralno pitanje postaje pitanje rekontekstualizacije, odnosno, stvaranja 
specifičnog brikolaža kao centralnog mehanizma izranjanja „estetike”, pitanje 
kako ovi elementi postaju deo jedne celine. U tom smislu, biće neophodno raz-
motriti načine na koje se poznati elementi popularne kulture odvajaju od svog 
originalnog konteksta, te ponovo integrišu u novi okvir, uz određena „pravila 
oneobičavanja” koja karakterišu „estetiku” vaporwave-a.

Ako usmerimo pažnju na odabir slikovnih elemenata koji se koriste u „este-
tici” vaporwave-a, lako možemo primetiti izraženu tenziju između starog i no-
vog, između „futurističkog” i „zastarelog”. Operativni sistemi pre Windows-a 
XP (dakle, oni koji su izašli na tržište pre 2001.), konzole za video igre iz deve-
desetih godina prošlog veka, rana amaterska digitalna umetnost, CRT monitori 
i slični elementi predstavljaju objekte koji su, u trenutku svog pojavljivanja, 
u javnosti bili doživljeni kao trijumf tehnološke inovacije (a njihove tadašnje 
predstave kao primeri savremenog grafičkog i dizajnerskog stila), najnoviji 
proizvodi u ponudi, ali koji danas mogu biti sagledani samo kao nešto što je 
rabljeno, što je imalo svoj kulturni život među korisnicima i što je, najzad, pre-
vaziđeno, zastarelo, što je postalo u značajnoj meri „strano” sadašnjem trenutku.

Ova tenzija između novog i zastarelog (prošlog) dodatno je naglašena če-
stom upotrebom reklama za date uređaje ili programe iz vremena kada su oni 
predstavljali najnoviju reč tehnologije. Čak i kada to nije slučaj, te „zastarele” 
tehnologije predstavljaju se u „estetici” vaporwave-a kroz izvesnu prizmu „fu-
turizma” koja je posebno izražena kada se ta tehnološka ostvarenja dovode u 
vezu sa funkcionalnošću savremene tehnike, ili kada im se pridaju „naučno-fan-
tastična” svojstva. Opozicija koja se stvara na ovaj način je jasna – komunika-
cijski čin koji dati objekat (hardverski ili softverski, bez razlike) predstavlja 
kao nov, aktuelan, savremen, futuristički ili poželjan, stoji u jasnoj i direktnoj 
opoziciji s kulturnim znanjem savremenog korisnika računara, koji prepoznaje 
proizvod kao zastareo, kao nešto s čime je, ako je i imao susreta u svom detinj-
stvu, verovatno neće imati nikada više.

Na sličan način, reference na popularnu kulturu devedesetih godina prošlog 
veka asocijativno su povezane (posebno u kontekstu introspektivnog i subjek-
tivnog, uspostavljenom putem zvučnih elemenata) s periodom detinjstva i rane 
adolescencije, odnosno, periodom izloženosti tim sadržajima. Ovde se posebno 
mogu izdvojiti reference na crtanu TV seriju „Simpsonov” koja je svakako naj-
zastupljenija u kontekstu vaporwave-a i koja ujedno predstavlja gotovo jedini 
televizijski materijal koji se koristi s takvom učestalošću. Druge reference na 
popularnu kulturu istog perioda tiču se, u prvom redu, video igara, i samo ređe 
drugih računarskih programa iz tog perioda. S tim na umu, nije teško zaključiti 
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da vaporwave svoju simulaciju prošlosti dodatno oblikuje predstavljajući je ne 
samo kao prošlost, već kao ličnu prošlost, potencirajući, ne sadržaje koji su bili 
široko popularni tokom poslednje decenije dvadesetog veka, već one sadržaje 
koji su bili široko popularni među adolescentima.

Ukoliko je ova tvrdnja opravdana, onda reference na popularnu kulturu deve-
desetih godina prošlog veka, ali i na zastarelu tehnologiju, imaju jednu posebno 
značajnu deljenu karakteristiku – i jedni i drugi, onda kada su „istrgnuti” iz svog 
originalnog istorijskog i kulturnog konteksta, i kada su smešteni u opoziciju sa 
sadašnjim trenutkom, postaju veoma moćni simboli koji mogu komunicirati izra-
ženu tenziju između nekad i sad, uz jasan akcenat na neumitost protoka vremena.

Ali, potrebno je obratiti pažnju na još jedan veoma značajan segment pre-
poznatljivog izraza vaporwave-a, a koji odgovara onome što sam prethodno 
označio kao „pravila oneobičavanja”. S jedne strane možemo pomenuti sve one 
elemente koji odgovaraju „kao da” pristupu, odnosno, one elemente koji su tu 
primarno da bi emulirali nešto, u konkretnom slučaju tehnička ograničenja iz 
prošlosti, ali isto tako i prošle vizije stila, estetike ili dizajna. S druge strane 
nalaze se elementi koji „simuliraju” nešto, koji različitim tehnikama simulira-
ju istoričnost jednog savremenog izraza. Ove tehnike uključuju u prvom redu 
specifičan kolorit, te šire shvaćen „stil” slikovnih ostvarenja, sve ono što nije 
„istrgnuto” iz drugog, poznatog konteksta.

Ipak, čini se da su i tehnike emulacije i tehnike simulacije nešto što je va-
porwave pozajmio od svojih neposrednih preteča. Zapravo, kada zamenimo 
fascinaciju nesavršenošću analogne fotografije, svojstvenu chillwave-u, fasci-
nacijom nesavršenostima (i „stilskim promašajima”) rane digitalne umetnosti 
svojstvenom vaporwave-u, razlike između „pravila oneobičavanja” u ova dva 
žanra čine se gotovo isključivo pitanjem forme. Takođe, slično chillwave-u, i 
vaporwave je obeležen dominacijom ružičasto-crvenih i tirkizno-zelenih to-
nova, ali, za razliku od chillwave-a, vaporwave umesto izbledelih i pastelnih 
tonova često nudi neonske, gotovo agresivne nijanse. Kako bismo mogli da pro-
tumačimo značenjski, a samim tim i afektivni potencijal upotrebe određenog 
kolorita, predložio bih da se, slično pristupu zvučnim elementima, okrenemo ka 
njihovoj istoričnosti.

Govoreći o pitanju konstrukcije nostalgije u digitalnim medijima, pomenuo 
sam pojavu hardverskih i softverskih tehnika emulacije različitih svojstava ana-
logne fotografije. Težnja za oponašanjem „toplih boja Polaroida” i česte nesa-
vršenosti analogne fotografije, kao što su preduge ekspozicije, rezultira upravo 
takvom „estetikom” koja je karakteristična za chillwave – izbledelim, pastelnim 
bojama koje se nalaze na spektru između ružičasto-crvenih i tirkizno-zelenih 
tonova (Bartholeyns 2014, 52). Ali, isti ovi metodi obrade fotografije dospeli 
su u širu javnost kroz filtere ponuđene na popularnim društvenim mrežama na-
menjenim deljenju fotografija, gde se koriste za postizanje „retro efekta” (Angé 
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and Berliner 2016). Upravo na ovaj način uspostavljena je kulturna konven-
cija koja određen kolorit dovodi u asocijativnu vezu s prošlošću i na taj način 
kolorit, karakterističan za chillwave, uspešno oblikuje dati izraz tako da se on 
doživljava kao „retro”.

Ali, vaporwave odlazi korak dalje. U tom žanru, retro je „digitalni retro”, a 
ne „analogni retro”, što neonske boje u istom opsegu nijansi smešta ne samo u 
opoziciju s „izbledelim” koloritom, koji je u sistemu značenja popularne kulture 
povezan s analognom fotografijom i snimkom, već i sa svedenim, minimalistič-
kim dizajnom savremenog perioda. Neonska upadljivost kolorita vaporwave-a, 
kič i „prenatrpanost” elementima predstavljaju ključne karakteristike njegovog 
izraza koje mu omogućavaju da zadrži jasnu distinkciju, ne samo u odnosu na 
sve druge „retro pokrete” s kojima deli pozornicu popularne kulture, već i u 
odnosu na „estetiku” savremenog trenutka.

Završna razmatranja

Kako nam dosadašnje izlaganje može pomoći da pokušamo da damo od-
govore na centralna pitanja postavljena na početku ovog teksta? Počevši od 
kulturnog znanja na kom se zasniva kompetencija za učešće u ovim formama 
kulturne komunikacije, možemo reći da se, na najopštijem nivou, radi o pozna-
vanju popularne kulture, odnosno, o njenim konvencijama i stilovima – ovo 
važi kako za zvučne, tako i za slikovne elemente svojstvene vaporwave-u. Neki 
primeri kompetencije, koja se na tom znanju zasniva, uključuju sposobnost da 
se muzička osnova numere prepozna s obzirom na vreme u kom je prvobitno na-
stala, poznavanje specifičnog afektivnog seta koji je povezan s reverberacijom, 
kao i poznavanje grafičkih i stilskih konvencija povezanih s „retro estetikom”. 
Drugim rečima, relevantno kulturno znanje uključuje poznavanje kulturnih i ko-
gnitivnih modela onih elemenata koji predstavljaju osnovu izraza vaporwave-a.

Ali, mnogi od ovih elemenata su „istrgnuti” iz konteksta u kom ih inače sre-
ćemo i, kroz procese rekontekstualizacije, uključeni su u specifičan brikolaž. 
Počnimo od toga da poznavanje tih elemenata zapravo znači da kulturno znanje 
uključuje kulturne kognitivne modele, mentalne slike ovih elemenata koji su i 
sami kompleksni. Drugim rečima, naizgled „prosti” elementi izraza vaporwa-
ve-a, nazovimo ih elementima prvog reda, i sami predstavljaju modele koji su 
prema shvatanjima Klaudije Štros i Naomi Kvin izgrađeni od međusobno po-
vezanih i isprepletanih mreža elemenata (Strauss and Quinn 1997, 53–54), pri 
čemu su upravo te veze između elemenata drugog reda ono što nam omogućava 
interpretaciju elemenata prvog reda, te njihovo sagledavanje kao jedinstvenih 
fenomena. Prilikom rekontekstualizacije, ovi različiti kulturni modeli smeštaju 
se u isti kontekst i dovode se u međusobnu vezu, a prilikom ostvarivanja tih re-
lacija dolazi do izvesnih „izmena” u unutrašnjoj strukturi modela. Rezultat tog 
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procesa jeste veći značaj koji se pridaje nekim elementima drugog reda. Na taj 
način, recimo, TV serija „Simpsonovi” u kontekstu vaporwave-a gubi gotovo 
sva svoja druga tumačenja sem onih „temporalnih”, slično kao što razmatran 
osobeni kolorit ne može biti doživljen gotovo kao ništa više od puke reference 
na „retro”.

Drugim rečima, upravo ovaj proces rekontekstualizacije omogućava istim 
kulturnim kognitivnim modelima da se tumače i doživljavaju na donekle razli-
čite načine u različitim kontekstima, da igraju različite uloge u različitim zna-
čenjskim i logičkim odnosima s drugim modelima. Brikolaž vaporwave-a jeste 
brikolaž kulturnih elemenata koji se međusobno konstituišu u tom specifičnom 
kontekstu, usmeravajući tumačenje i lični doživljaj celine na takav način na koji 
ni jedan pojedinačni model ne bi mogao.

Svi ovi različiti elementi, onda kada su smešteni u zajednički kontekst žan-
ra, postaju sintagmatski povezani, dakle, povezani po principu deo-celina (Lič 
2002, 25), ali ta sintagmatska veza postoji samo onda kada kognitivni model 
vaporwave-a postoji u našem kulturnom znanju. Onog trenutka kada određeni 
ne-muzički elementi, ma kakva bila njihova priroda, postanu prepoznati kao 
povezani s nekim muzičkim žanrom, i kada ta veza postane deo kulturnog zna-
nja, zvučni elementi sami mogu aktivirati kognitivni model žanra koji zauzvrat 
aktivira sve druge implicitno prisutne elemente, usmeravajući i standardizujući 
tumačenje, čak i onda kada se poruka čini „nepotpunom”. Upravo zato možemo 
samo čuti vaporwave, a da naš lični doživljaj muzike bude upravo onakav kakav 
bi bio da su tu prisutni i svi drugi elementi, kao da je pred nama izraz karakte-
ristične „estetike” vaporwave-a. Iako su oni prisutni samo u našem sećanju, oni 
mogu aktivno uticati na naše tumačenje sadašnjosti, i upravo se tu nalazi odgo-
vor na pitanje multimedijalnosti muzičkog žanra.

Značajno je napomenuti da u pogledu svog odnosa ka prošlosti vaporwave 
jeste prosto „muzička fikcija”. I istovetno književnoj fikciji, „kao da” pristup 
vaporwave-a ne tiče se prošlosti koliko sadašnjosti, on ne teži toliko da emulira 
prošlost, koliko da emulira naš subjektivni doživljaj prošlosti koja se možda 
nikada nije ni dogodila. Stoga, vaporwave teži da zapravo simulira istoričnost 
izraza koji tu istoričnost nema. Ali, to ne znači da vaporwave ne govori nešto o 
prošlosti, ili barem njenom društvenom i kulturnom shvatanju. Određujući se ka 
ovom pitanju, možemo se poslužiti tekstom Dragane Antonijević koji se upra-
vo bavi konceptima sećanja i zaborava. Autorka tu piše da pojedinci i društva 
na različite načine „stvaraju i koriste koncept vremena” kako bi se „odredili i 
osimislili u istoriji” (Antonijević 2009, 256). Pritom, „koncepti socijalno kon-
struisanog vremena mogu biti ciklični, linearni i liminalni (snoliki, epohalni)” 
(Antonijević 2009, 256). U tom kontekstu, sećanje ima „normativnu funkciju” 
budući da „daje repere društvu i uporišta identiteta” unutar određenog koncepta 
vremena (Antonijević 2009).
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U tom smislu, čini se da muzička fikcija vaporwave-a jeste pre konstrukcija 
sećanja nego konstrukcija prošlosti, i to takva koja se oslanja na „liminalni” 
koncept vremena koje niti prati neki linearni niz, niti teži da ponovo dođe. Na-
protiv, vaporwave konstruiše sećanje na prošlost koja predstavlja jednu zbrku 
elemenata, čak i hronološki razdvojenih ali iskustveno, afektivno i značenjski 
neodvojivo povezanih. S tim na umu, možemo reći i da je ideja o „internet ge-
neraciji” kao „tvorcu vaporwave-a” možda ne toliko pogrešna koliko pogrešno 
postavljena – vaporwave teži da bude tvorac „internet generacije”, da stvori 
sećanja na vreme koje nikada nije zaista postojalo i da u njemu pronađe uporište 
u globalnoj, digitalnoj, virtualnoj stvarnosti.

Konstruišući kolektivno sećanje na liminalnu prošlost zasnovanu na delje-
nim iskustvima i izloženosti određenim kulturnim objektima i formama, uz no-
stalgičan osvrt ka njima, vaporwave konstruiše i svoje slušaoce i svoje stvaraoce 
kao ljude, ili možda pre kao „decu” jednog perioda, jedne ere, kao „generaciju 
interneta”. Na taj način, vaporwave funkcioniše, baš kao i svaki drugi muzički 
žanr, i kao proizvođač identiteta (Ristivojević 2013).
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Digital nostalgia: Vaporwave as a multimedia musical fiction

Vaporwave as a musical genre with a limited number of mostly anonymous 
performers, but also with a very limited duration of only a few years, is insepa-
rably linked to the phenomenon of the Internet that functions not only as a place 
where musicians and their audience meet, but as the primary cultural frame-
work of this genre. Relying on the techniques of processing already existing 
musical expressions, as well as on visual representations and references to the 
popular culture of nineties, marked in the context of the genre as „aesthetics”, 
vaporwave tends to show and awake with his listeners nostalgia during the early 
beginnings of the Internet, shaping his expression, both musical and visual, with 
the goal of acting „as if” comes from another time. The phenomenon of vapor-
wave will be addressed through several central and interrelated questions – how 
techniques of sound processing, visual representations and elements of popular 
culture are brought into interconnection within the musical genre contributing 
to its multimedia nature, how these elements are separated from their primary 
interpretations in the processes of retextualization and the creation of a specific 
bricolage, and on which cultural knowledge the competence for participation in 
such forms of cultural communication is based.

Key words: vaporwave, music culture, cultural communication, popular 
culture, meaning and emotion

Nostalgie numérique: 
vaporwave comme fiction musicale multimédiatique

Le vaporwave comme genre musical avec un nombre limité d’exécutants 
majoritairement anonymes, mais aussi avec une existence très limitée de 
quelques années seulement, est indissociablement lié au phénomène de l’inter-
net qui fonctionne non seulement comme un espace dans lequel se rencontrent 
les musiciens et leur public mais aussi comme un cadre culturel primaire de ce 
genre musical. En s’appuyant sur les techniques de montage des formes musi-
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cales déjà existantes, ainsi que sur des représentations visuelles et des références 
à la culture populaire des années quatre-vingt-dix du siècle passé, marquées 
dans le contexte du genre comme « esthétique», vaporwave tend à exprimer et à 
éveiller chez ses auditeurs la nostalgie du temps des premiers débuts de l’inter-
net, modelant son expression, aussi bien musicale que visuelle, avec l’objectif 
de produire l’effet « comme si » elle venait d’un autre temps. Le phénomène du 
vaporwave sera examiné à travers quelques questions centrales et mutuellement 
reliées – la manière dont les techniques de montage du son, les représentations 
visuelles et les éléments de la culture populaire sont mis en rapport les uns avec 
les autres dans le cadre de ce genre musical contribuant à sa nature multimédia-
tique, comment ces éléments se séparent de leurs interprétations primaires dans 
des processus de recontextualisation et de la création d’un bricolage particulier, 
et sur quel savoir culturel est fondée la compétence pour la participation dans de 
telles formes de communication culturelle.

Mots clés: Vaporwave, culture musicale, communication culturelle, culture 
populaire, signification et émotion
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